三個小故事把疫苗史講清，走近疫苗之父！

疫苗的誕生是醫學史上非常有名的故事，那還是18世紀末的事，故事的主角是英國醫生愛德華·琴納（Edward Jenner）。

這就是「疫苗之父」，愛德華·琴納

天花這種古老的疾病在人類中存在了上萬年，18世紀的歐洲也飽受天花困擾，每年因此死亡的人數超過40萬。感染天花之後的死亡率非常高，死狀也很慘，這裡就不放圖嚇大家了。其實在琴納之前，已經有從患病的人身上取膿物接種給未患病的人、讓人獲得免疫力的方法。不過，這種方法風險太高，還是有可能導致死亡的。

當時琴納在英國鄉間行醫，當地人都知道，擠奶女工似乎不會受到天花的影響。琴納就猜測，也許是女工的牛痘讓她們獲得了免疫力。牛痘這種病和天花類似，但是要溫和得多，一般不會造成太大傷害。下邊的圖就是女工手上的牛痘痂。

為了驗證自己的理論，琴納做了個實驗。他從擠奶女工手上的痘痂里取了一些膿液，接種給了一名8歲男孩。男孩發了點兒燒，但是沒什麼大事。而最關鍵的一步是，琴納隨後給男孩接種了天花，男孩並沒有發病。琴納通過這個步驟證明，接種牛痘確實能讓人獲得對天花的免疫力。下圖來自我們的繪本，描述了這個故事。

琴納的工作現在被認為是免疫學的基石，而天花後來也成了唯一一種被人類從地球上根除的傳染病。下圖是一張比較有名的畫作，也畫了接種的過程。

不過，請大家留意這件事發生的時間——18世紀末。要知道，微生物學是19世紀才正式誕生的，琴納的疫苗出現時，人們還並不清楚疾病和微生物的關係。這個關係要留給琴納的繼承人——法國人路易·巴斯德（Louis Pasteur）來發現。

巴斯德其實是個化學家，同時也是個使用顯微鏡的高手，上面這張他最有名的畫像上就有一台顯微鏡。醫學的發展顯然離不開儀器的輔助，如果沒有合適的儀器，很多進展都無從談起。

其實大家對巴斯德應該很熟悉，現在我們喝的「巴氏奶」都經過了「巴氏滅菌法」的消毒，這個方法就來自巴斯德。

巴斯德一開始對微生物產生興趣，源自他對發酵現象的研究。在巴斯德之前，有一種「自然發生」理論，說腐肉里的蛆是自然產生的。但是巴斯德用簡單的實驗證明，腐肉生的蛆來自昆蟲下的卵。他還證明，空氣中充滿了肉眼看不見的微生物。巴氏消毒法就是通過把牛奶加熱到一定溫度，來去除牛奶里的微生物。

另一個風格的畫像

疾病源自侵入身體的微小生物，這個理論早就問世了，不過巴斯德第一個以令人信服的實驗證明：特定的病原會造成特定的疾病，他分別在牛、羊、豬、雞身上驗證了這套理論，最後是人。

巴斯德並沒有在理論上糾纏太久，他更感興趣的是解決實際問題——研製疫苗。巴斯德做過很多精彩的實驗，其中一個是關於炭疽疫苗的。當時是1881年——時間過得真快，已經到19世紀下半葉了。

巴斯德和助手給25頭羊注射了他的炭疽疫苗，12天後追加一次，兩周後再給所有羊注射毒性很強的炭疽桿菌培養液，包括打過疫苗的羊和沒有打過疫苗的對照組的羊。兩天後，對照組的羊不是死了就是正在垂死狀態，而打過疫苗的羊全都健康地活著。這組出色的對照實驗證明了疫苗的效果。

也是把羊折騰得夠嗆

巴斯德最傑出的成就，是發明了狂犬病疫苗。他還建立了多種鏈球菌、葡萄球菌與特定疾病的關聯，從此，微生物學成為了一門科學。

19世紀末是微生物學的輝煌時期，和巴斯德同時代的德國人羅伯特·科赫（Robert Koch）發明了「科赫法則」，為微生物學奠定了堅實的理論基礎。從此，結核、瘧疾、霍亂、破傷風、白喉、鼠疫等一系列傳染病的病因都明確了，人們逐漸找到了對付其中一些疾病的方法。在對抗傳染病的路上，人類前所未有的信心滿滿。

?關於疫苗的一個故事——小兒麻痹症（脊髓灰質炎）疫苗之前的故事都來自歐洲，而這個故事發生在美國，時間已經來到20世紀初。那時，最先進的顯微鏡也無法讓人看到病毒，它們比細菌小多了，不過已經有辦法分離出病毒，脊髓灰質炎（簡稱脊灰）病毒是1908年被分離出來的。從20世紀初到50年代，小兒麻痹症大流行一次次襲擊美國，因此致殘致死的孩子成千上萬，下圖是波士頓一家鐵肺病房。

鐵肺是應對小兒麻痹症的權宜之計，其實患者還是非常痛苦

是的，距離分離出病毒已經有40多年，可是人們依然對這種病束手無策，沒有疫苗，也沒有好的防治辦法。這還是在當時迅速崛起的美國，世界大戰、經濟蕭條都已結束，科技在飛速發展，抗生素也出現了。但面對殘害兒童的小兒麻痹症，自信的美國人感到了極大的挫敗。疫苗之所以遲遲沒有研製出來，原因之一在於這個領域的很多研究者各自為戰不願合作，20世紀已經不是單打獨鬥就能解決問題的年代了。為了結束這種局面，國家小兒麻痹症基金會付出了很多努力。

這其實是一家私人基金會，創始人是美國人最熱愛的總統富蘭克林·羅斯福，他本人也是一位小兒麻痹症患者。照片左側是羅斯福，右邊是他的合伙人巴塞爾·奧康納。這家基金會籌措基金的能力前無古人，總能玩出新花樣。比如，每年花一天時間的「母親行動」，從1951年到1955年就籌到了2.5億美元。下圖是影星格蕾絲·凱利在分發募款行動材料。

影星格蕾絲·凱利在分發募款行動材料有了錢，剩下的事就是人的努力了。在基金會的統籌和支持下，病毒分類、體外培養等瑣碎而艱巨的任務相繼由不同的團隊完成。1954年，基金會開始了最大手筆的豪賭：涉及百萬兒童的實地疫苗試驗，「史上規模最大的公共衛生試驗」。

圖裡是試驗中第一位接受注射的男孩，這次試驗用的是喬納斯·索爾克（Jonas Salk）研製的滅活注射疫苗。花費了整整一年時間的評估證明，疫苗安全有效，等待消息的民眾流下如釋重負的熱淚，索爾克成了民族英雄。

索爾克登上了《時代周刊》封面但是故事還沒完，在疫苗的大規模生產中，一家生產商的產品出現了嚴重的安全問題，公眾的信心隨之崩塌，索爾克的競爭對手阿爾伯特·薩賓（Albert Sabin）趁虛而入搶佔了市場。薩賓的疫苗就是我們熟知的糖丸，一種減毒口服疫苗。到這裡故事其實還沒完。21世紀初，美國又全面回歸了索爾克的注射疫苗，原因是口服疫苗有很小的概率會導致小兒麻痹症，而嚴格製備的注射疫苗則沒有這個問題。不管怎麼說，索爾克和薩賓都為對抗小兒麻痹症貢獻了畢生精力。如今，這種疾病也即將成為繼天花之後，第二種被根除的傳染病。

?美國郵政署推出的二人的紀念郵票說了這麼多，到底為什麼必須接種疫苗呢？大家簡單的理解可能是通過接觸少量病菌，讓接種的人獲得免疫力，從而在日後抵禦疾病侵襲。而從更根本的角度來講，疫苗接種其實不是純粹的個人選擇，在人群中，疫苗接種要達到一定的比率，才能形成人群免疫力，從而預防傳染病大規模流行。因為疫苗在不同的人身上發揮的效果會有差異，少部分人即使接種了疫苗也不一定能形成足夠的免疫力，加上人群中有的孩子年齡太小、有的因為疾病等原因無法接種，因此只有形成人群免疫力，才能有效保護所有人。如果因為種種流言不按時接種疫苗，於人於己都是很不負責任的。疫苗可以說是現代醫學最偉大的發明之一了，各種疫苗挽救的生命不可計數。由於流言和不負責任的媒體報道，英國和日本都出現過疫苗接種率大幅下降的事件，後果就是百日咳、麻疹等發病率上升，形成疫情，甚至造成死亡。關於疫苗的另一個故事——狂犬病疫苗

視頻：狂犬病疫苗如何誕生？

狂犬病是一種可怕的傳染病。人和家畜被狂犬咬傷之後，也會患上狂犬病。

在19世紀，狂犬病每年都要奪走數以百計法國人的生命，由於當時沒有疫苗，也沒有免疫球蛋白，對付狂犬病，人們只能使用燒紅的鐵棍烙燙傷口。因為歐洲人相信，火焰與高溫可以凈化一切事物，包括肉眼所看不見的細菌。

只要是被狂犬咬傷的人們，都會被村莊中的壯漢們強制壓到鐵匠鋪，請鐵匠用燒紅的鐵棍烙燙傷口，想藉此「燒」死看不見的細菌，但是如此原始、殘酷的作法，並沒能有效的治療狂犬病，反而常常加速患者的死亡。

巴斯德在實驗室工作

在1880年底，一位獸醫帶著兩隻病犬來拜訪巴斯德，並詢問：「能不能利用病犬的唾液製成狂犬疫苗呢？」

巴斯德和助理們想了想，認為這個方法可行，於是他們冒著被咬傷的危險採集狂犬的唾液，然後注射到健康犬只的大腦中，過了一會，健康的犬只發病死亡。

隨後歷經無數次的動物實驗，巴斯德推論出狂犬病病毒應該都集中於神經系統。因此他大膽地提出一個設想，就是從患狂犬病死亡的兔子身上取出一小段脊髓，懸掛在一支無菌燒瓶中，使其乾燥，看它是否有致命的危險。經過多次的實驗，他發現，沒有經過乾燥的脊髓，是極為致命的，而經過乾燥的脊髓，卻沒那麼致命。

如果將未乾燥脊髓研磨後將其和蒸餾水混合，注入健康的犬只體內，狗必死無疑；相反的，將乾燥後脊髓和蒸餾水混合注入狗的身上，卻都神奇的活了下來。巴斯德於是推斷出乾燥後脊髓的病毒已經死了，至少已經非常微弱。

因此他把乾燥的脊髓組織磨碎加水製成疫苗，注射到犬只腦中，再讓打過疫苗的狗，接觸致命的病毒。經過反覆實驗後，接種疫苗的狗，即使腦中被注入狂犬病毒，也都不會發病了！巴斯德高興的宣布狂犬疫苗研發成功！

巴斯德在研製狂犬病疫苗

1885年，一位幾乎絕望的母親，帶著被狂犬咬傷的9歲小男孩約瑟芬(Joseph Meister)，來到了巴斯德實驗室門口，哀求巴斯德救救她的孩子。為了不眼睜睜看著男童死去，巴斯德決定為約瑟芬打下人類的第一針狂犬疫苗，這時距離約瑟芬被狗咬傷已經四、五天了；巴斯德在1 0天中連續給少年注射了十幾針不同毒性的疫苗。

每天晚上，巴斯德都徹夜不眠的等待，5天、10天、1個月過去了，少年健朗如常，安然返回家鄉。消息傳開，國內外絡繹不絕的患者蜂擁而至。巴斯德和助手日夜忙碌。長年的過度工作，嚴重損害巴斯德的健康。 1887年10月23日上午，他腦溢血又發作了，倒在寫字檯上，舌頭麻痹，說不出話來。

巴斯德70歲生日，法國舉行了盛大的慶祝會，巴黎索邦大學的大禮堂，座無虛席，巴斯德由法國總統摻扶，從熱烈的人群中走向主席台，受到人們的敬仰，大會送給他一枚紀念章，上面刻著：紀念巴斯德70歲生日，一個感謝你的法蘭西，一個感謝你的人類。

路易斯·巴斯德

看完這些大神的故事，深深地體會到，做大神不僅要具有超強的科研能力，還要具備超越時代的眼光。當自己的理論收到質疑的時候，要有足夠的定力堅持自我。親愛的同學們，Get到了嗎？想要有朝一日成為"……之父"，就趕快操練起來吧。夢想還是要有的，萬一實現了呢？

推薦閱讀：