她是李宗盛最愛的女人，王菲最強的對手，華語歌壇三十年來成就最高的天后。年過五十，活成最有味道的女人

文丨 國館

多情的人，才能看懂李宗盛；情深的人，才能聽懂林憶蓮。

——國館君

三十年來，在華語樂壇能夠跟王菲分庭抗禮的天后，非林憶蓮莫屬。

因此，《歌手》落幕，林憶蓮奪得冠軍，其實都在大家的預料之中。

歌迷中流傳著這樣的說法：

「這一屆的《歌手》，參賽的選手是林憶蓮、林憶蓮的老師、林憶蓮的歌迷。」

林憶蓮的老師指的是杜麗莎，林憶蓮的歌迷指的是一班聽著林憶蓮的歌長大的小鮮肉、小女神。

有人說林憶蓮來參加比賽，是光環掉了，她漫不經心地說：「我沒有光環，也不喜歡光環。」

整場比賽，她既不需要一味和迪瑪希這樣的小鮮肉飆高音，也沒有因為排名靠後，慌不擇路、作出調整以迎合那幫大眾評委。

別人的掌聲，最多是她可有可無的陪襯；她所在乎的，是她的曲調，她的歌聲。因為在這一呼一吸之間，有她的情深，有她的動人：

「《不必在乎我是誰》是女人林憶蓮，《至少還有你》是愛情中的林憶蓮，而《鏗鏘玫瑰》則是作為歌者的林憶蓮。」。

（林憶蓮在《歌手》中奪冠）

圖片源自網路。

在愛的幸福里，不必在乎我是誰

「女人若沒人愛，多可悲，

就算是有人聽我的歌會流淚。

我還是真的期待，有人追

何必在乎我是誰。」

林憶蓮的輝煌，少不得李宗盛的成全：他用歌詞寫出她少女的渴望，她用歌聲唱出他男人的多情。

李宗盛專為林憶蓮寫的第一首歌，是《不必在乎我是誰》。

林憶蓮一看歌詞，怦然心動：「天啊，這個男人怎麼會這麼清楚知道我的心聲？」當年還是初出茅廬的小女孩，開始仰慕起這位才華橫溢的創作者。

1995年，林憶蓮加盟滾石唱片，與李宗盛份屬同門。她失戀了，他會陪她聊聊聊，還給她寫了首《領悟》，「啊，多麼痛的領悟~」，完全是她的心聲。

「李宗盛真的很可怕，他可以知道女人在想什麼。」

李宗盛說：

「像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，便足以愛上她。」

但當時他已經有了家室，他愛得欲蓋彌彰，她愛得無名無分，兩人始終發乎情、止乎禮。他的髮妻知道了，一直沒出聲，以不哭不鬧的冷手段，希望丈夫回心轉意；外界也知道了，對這對有情人狂轟濫炸，道德責罵。

李宗盛更難割捨，林憶蓮更顯尷尬。

愛而不得、忍無可忍之下，她選擇出走加拿大，主動退出這場感情糾葛。

他也終於決定義無反顧，與妻子離婚，一路追到加拿大，在她門口淋了一整晚的雨。她忍不住重新接受了他。

擁入他懷中的那一刻，她終於「不必在乎我是誰」。此時此刻，她只是他的女人。

一年以後，才子佳人得償所願，奉女成婚。

（林憶蓮抱女兒與李宗盛合照）

圖片源自網路。

婚後他養家糊口，她做飯燒菜，看似可以肆無忌憚地，過著曾經滿心憧憬的生活。

但正如一切婚姻都是愛情的墳墓，才子佳人的婚姻卻也是靈感的墳墓。曾經相互成全的兩個人，婚後事業卻雙雙下滑。

他漸漸工作不順，也沒心情討妻子歡心；她事業心也強，也沒怎麼花心思養兒育女。

曾經說過山盟海誓的兩把嘴，現在卻揮舞起唇槍舌劍。李宗盛的前妻甚至說，每次李宗盛和林憶蓮吵架，她都要去勸架。

他賭氣說過：「女人不要認為男人是什麼都能做到的，女人的快樂是要自己尋找的。人生裡面很多事情是無能為力的，男人也做不到。」

六年以後，這段婚姻終告結束。真實原因是什麼，林憶蓮和李宗盛都沒有說過。留給後人評說的，只有那段高質量的離婚聲明。

李宗盛說：「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你要的，你認為值得的。」

而林憶蓮則更有深度：

「今天北京颳了一整天怪風，雨亦下得很兇。無盡的灰洋洋自得，人的心情自然也沒有好到哪裡。

「天空的閃電叫我看見閃光燈，想起鐘頭前的我，那麼陌生。沒有想過要為自己的婚姻狀況寫聲明，的確有一陣莫名的荒謬感。

就讓生命多添一種顏色吧。」

（林憶蓮與李宗盛）

圖片源自網路。

至少還有你，值得我去珍惜

「也許全世界我也可以忘記，

只是不願意失去你的消息，

你掌心的痣，

我總記得在哪裡。」

「女人可以不要婚姻，但不能不要愛情。」

李宗盛之後，她一直沒停下尋找愛。只是傷過之後，更加謹慎。

第一段感情對象是二十年前的男友陳輝虹，對方也是才子，她也還是佳人，命運兜兜轉轉，紅線還是綁在兩人身上。

第二段感情對象是小十一歲的音樂人恭碩良，經歷過感情風雨，林憶蓮終於說出那句話：

「我們只戀愛，不結婚。」

而他也理解。他對她的愛延續到對她女兒的愛：他教她女兒打鼓、彈吉他，還在紐約陪讀，一來二去，順便修復了她和女兒之間的感情裂痕。

《歌手》節目里，她在舞台上高歌，他在舞台下為她打鼓。

細水長流的感情，莫過於此。

（林憶蓮與恭碩良）

圖片源自網路。

像曠野的玫瑰，抗拒綻放後的枯萎

那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰，

一早就體會，愛的凋匱和尖銳

她承認後悔，絕口不提傷悲。

林憶蓮不知道，這首歌寫的其實是她自己。

這也是李宗盛見她的第一感覺。

她曾經嘲笑自己長得「丑」，聲音條件也不好，聲線很薄、中氣不足，節目聲帶錄了3次就已經報廢了聲音，被人詬病「走音」、「不會唱」。

出第一張唱片的時候，反響就很不好。

林憶蓮跟公司老闆說：「我不唱了。我根本不適合做歌手，還是放棄歌手身份吧。」

老闆半調侃半鼓勵地說：「再試一張吧，如果還是不能適應，就不再勉強。」

憑著老闆的支持，林憶蓮拼出了「不瘋魔，不成活」的勁兒：認真學發聲和舞蹈，研究自己的聲音特點，針對性地選歌，甚至開始跟進錄音的每一個鼓點。

她找歌唱老師瘋狂練習聲音，其中一位就是杜麗莎。

杜麗莎說：「她天賦不算最好，但是最勤奮，天天去我那裡練聲，堅持了六個月，風雨無阻。」

（杜麗莎）

圖片源自網路。

她敢於打造自己的形象：當時香港一片哈日風，林憶蓮在第一張專輯裡面就模仿甜美的日本女郎，結果失敗了。

所以，第二張專輯的時候，她就跟公司說再也不跟風日本，她堅持自己的氣質更適合歐美唱法。

她的老師杜麗莎不用說了，只唱英文歌；她另外兩位老師，曾路得主攻基督教歌曲創作，江樺更向她傳授了義大利歌劇的美聲唱法。

林憶蓮初次見江樺，對方就說：「我教的是美聲法，你學了以後對唱流行曲有什麼影響，我不負責。」

林憶蓮說可以一試。

起初她用喉嚨發聲，學得很慢，於是她要求一周去三次，很快學會用丹田運氣發聲，聲線一下子亮了許多。從學英文藝術歌曲，到義大利歌，甚至是歌劇里出名難度極高的詠嘆調，她一座一座堡壘都攻克了。

下過了這番苦功，第二張專輯過後，她也終於紅了，也一舉開創了屬於自己的時代。

（當年林憶蓮連升9個音調唱《依然》的片段，連王菲都只能站在後面默默拍手）

斗轉星移，時光飛逝，二三十年過去，當年與林憶蓮同期出道的天皇天后們，嫁人的嫁人，退隱的退隱，只剩下她一人在音樂的世界裡奪路狂奔。

現在開演唱會，林憶蓮已經很少再唱《不必在乎我是誰》、《至少還有你》這樣的哀怨纏綿的情歌，她有更廣闊的追求。

2012年，她出了實驗性大碟《蓋亞》，這一張大碟，耗了她六年。蓋亞是古希臘語，原意是大地之母。

從關注個人小情愛，上升到了關懷宇宙的境界：

「看看我們的過往的美麗的某個家，已無聲不見它。

看看你現在摧毀的只需要一霎那，是怎樣的代價。」

此碟一出，震撼了整個華語樂壇，拿下了當年最佳音樂概念、最佳傳媒、最佳專輯、最佳編曲、最佳女歌手各個大獎。

「我改變，因為我想改變。」

《蓋亞》

圖片源自網路。

已經50歲的林憶蓮，和19歲的她並無二致。她財務自由，不缺愛情，更重要的還有一顆放飛自我、不斷求新的心：

當我們還在回憶那個為愛痴狂、哀怨纏綿的林憶蓮時，當我們還停留在「你掌心的痣，我總記

得在哪裡」的場景中，她就已經飛上天際，登上另一個人生巔峰，卻依然光艷照人。

（林憶蓮在2017年《歌手》現場）

圖片源自網路。

圖片來源網路，版權歸原作者所有

◎本文由國館原創，轉載請註明