湯唯：柴米油鹽是我的嚮往

本刊特約撰稿 / 鄧娟

金泰勇，韓國導演，非著名，有才華——湯唯的擇偶標準符合人們對她一貫的認知和期待：文藝、低調、接地氣。

34歲的湯唯宣布訂婚，聲明就頗有韓劇家常的溫暖情調：因為電影相識相知，從朋友成為戀人，以後還會稱呼對方老公老婆。

在中國的女演員里，湯唯是特殊的存在。她無法歸類，不與任何女星齊名，她的每一部新片都難以超越讓她成名的第一部，但也沒有人能撼動屬於她的口碑。附加於她身上的政治色彩造就了她的坎坷，也增添了她的神秘。

「王佳芝是我們大家很多東西的投射。她是王佳芝，不是湯唯。湯唯只是一個肉身。」李安曾為困境中的湯唯正名。但在演員湯唯的演藝生命里，《色·戒》恐怕是永遠破不開的戒。

她從人生巔峰跌落低谷，又憑著韌性回歸。她有強大的自控能力，「她有意識地控制著自己的肌肉，笑的時候從不露出牙齒」，一個在「雪藏」事件發生後見過湯唯的知名專欄作家寫道。

人們神化她的機遇、天賦和勇氣，卻忽略她的代價、渴望和恐懼。

「那種沒人理解你的恐懼，是很孤獨的。」她說她最怕的是沒有人能理解自己說什麼，儘管在熟悉她的娛記眼中，她從最初的無話不說，變得謹慎說話。

她訂婚的消息讓許多人嘩然。人們並未注意到，過去她多次表示，最大的願望是成立家庭，柴米油鹽是她的嚮往—這與她被架空的女神形象背離，聽起來使人難以置信。

在與電影《晚秋》導演的婚訊公布後，重聽2年前湯唯為電影演唱的同名主題曲，歌曲如同她的心路：「過去的陰影緊隨我流浪……愛情足夠讓兩個人難忘，孤獨卻只有我一個承擔。謝謝你，走過我身旁。」

晚秋不晚又何妨

2012年3月23日，電影《晚秋》在國內上映，畫家湯余銘用女兒湯唯送的票看了片子，回家揮毫寫下：「晚秋不晚又何妨」，那是湯唯演唱的同名主題曲的一句歌詞。

《晚秋》是湯唯的第三部文藝電影。這對一個年過30的女演員來說還是遲了。2007年她憑《色·戒》一鳴驚人，卻又迅速沉寂，隔了兩年多才在《月滿軒尼詩》中回歸。

《晚秋》的主人公安娜是一個陷入人生泥沼的女人，因為反抗家庭暴力而失手殺了丈夫，入獄7年—看起來這和演員湯唯的生活南轅北轍，但湯唯卻對角色有著異乎尋常的理解：「這是一個經歷了太多不如意的女人，她已經把自己的內心完全封閉，只願在世間當一名匆匆過客，不願去愛，也不敢去愛，但她心裡並不是沒有愛，她只是藏起了一切。」

拿到劇本，湯唯就在想像安娜的樣子。「我想像她的眼睛是什麼樣的，是渾濁的還是清澈的；也好奇她麻木的面色中是否還有光亮。」

事實上，導演金泰勇寫劇本時參照的就是湯唯的形象。開拍前他向湯唯要照片，湯唯說，網上都有，「我自己也沒什麼特別的照片」。金泰勇找來一些，貼在牆上，每天看著寫。

他要求湯唯不化妝，因為他想像的安娜，要「臉上能留下歲月的痕迹」。就是這樣素麵朝天不加修飾的安娜，卻俘獲了玄彬扮演的男主角，兩人在三天的邂逅里迸發了靈魂之戀。

金泰勇對安娜面貌的詮釋，不免讓人想起教母級女文青杜拉斯在那本著名的《情人》開篇中所描述的「比起你年輕時的樣子，我更愛你現在飽受摧殘的容顏」——這樣的風格，和以文藝著稱的湯唯，非常和諧。

回憶和金泰勇的溝通，湯唯說，最早由導演身邊的助手翻譯，後來湯唯便爭取直接溝通，金有留學經歷，兩人的英語都很好。「到拍攝中期我們之間建立起一種默契，這種默契是不需要語言的。」有時拍完一個鏡頭，湯唯看一下金泰勇的眼神，就知道是不是要再來一遍。

為了揣摩坐過7年牢的女人真正的精神狀態，一貫敬業的湯唯到真正的監獄體驗，門一關，只有一個鐵鑄的洗臉台，一個抽水馬桶，一張桌子，兩張床。她躺下去，床很硬，毯子很扎手。「窗戶只能看到一束光，裡邊的人就靠那點光活著。如果讓我在那裡待上一個月，可能會瘋了，待上一年就都空了。」

湯唯把這些情緒一點一點地帶進了電影里。她甚至找到了和自己生活相似的地方。

有一場戲，同學邀請安娜吃飯，後來知道安娜殺人坐牢，就找借口取消了約會。

「她很懷念跟同學的這種感情，同時不會去麻煩別人，我也是這樣的。」湯唯說，「我也喜歡陽光溫暖的生活，那是我所嚮往的。」

2011年，影片首先在韓國公映，湯唯隨後成為獲得韓國電影百想藝術大賞的第一個外國人。次年影片登陸中國，海報上的中文寫著「2012年3月23日遇見愛情」。

2年多後，湯唯直接公布了婚訊，婚期在秋天。聲明中「遇見愛情」的時間是2013年10月的重逢，「雖然我們都得再去學門外語……緣分來臨時，絕不錯過」，湯唯和金泰勇的共同聲明說。

外語應該不是問題，早在拍完《晚秋》進《武俠》劇組時，湯唯已經帶著韓語教材。

和王佳芝談的一場戀愛

儘管對女星們結了、生了或離了的信息轟炸已經習以為常，湯唯平靜宣布訂婚還是引發了久違的討論熱度。

有人認為湯唯是「嫁得最成功的女明星」，因為比起圈子裡更多見的老大嫁作商人婦的庸常選擇，她從一而終地維護了人們對她的文藝期待。還有什麼比文藝女青年和文藝電影導演相愛更文藝的事情呢？

不過更多的聲音是，在這對順應近來中韓演藝界跨國戀情時髦的組合中，湯唯屬於「下嫁」，「用一個蔡琳（今年6月底接受中國內地男演員高梓淇求婚）換走湯唯，虧了」。

儘管「女神」層出不窮，但湯唯無可取代，她特殊的演藝經歷增加了她的複雜魅力，前無古人，恐怕也後無來者。

成就湯唯的、時至今日她仍繞不開的角色，是《色·戒》里的王佳芝。

在27歲這年遇到李安之前，湯唯已經參演了一些電視劇角色，還有一部電影《警花燕子》，但演藝成績仍然慘淡。因為「不漂亮」，她有過兩次考戲劇學院落敗的經歷，最後曲線救國轉考導演系才擠進了中戲大門。

「她有一雙清澈無比、不帶任何慾望的眼睛，是能做那種事（為國捐軀）的人。」李安後來解釋看中湯唯的原因。

這和話劇導演楊婷的印象一致。2005年湯唯在北京大學生戲劇節當義工，被朋友推薦去演楊婷的《切·格瓦拉》。「在我的印象中，她跟性感完全沒關係，她就是一個乾淨的、單純的、真誠的、執著的女孩子。」楊婷說。湯唯在話劇中飾演為理想而戰的女戰士，包括她之前在《警花燕子》里的警察角色，一身正氣，都讓楊婷感到「跟她本身的氣質很貼切」。

那時的湯唯還和「風情」無緣。李安送她去學上海話、穿旗袍和高跟鞋、唱蘇州評彈。

《色·戒》拍了118天，114天都在拍湯唯。李安說，最初湯唯很清純，後來變成一個成熟女人，「我從沒花過那麼多時間去栽培一個演員」。

這塊璞玉經過李安的雕琢，最終在影片中光芒四射。張愛玲筆下那種暗流涌動、糾結含混的心緒，男女間攻防進退、真假參半的感情角力，至少目前為止，沒有哪位女演員的詮釋比湯唯更精準。

《色·戒》在2007年娛樂圈的影響力幾可稱為石破天驚，而湯唯一鳴驚人，即使影帝梁朝偉也成了她的綠葉，在日本宣傳時，李安稱，王力宏代表自己的腦，梁朝偉代表自己的脆弱，「湯唯代表我的心」。

不過當時《色·戒》最受爭議的話題是其中的大尺度床戲。「裸戲」、「露點」這些字眼和湯唯的名字如影隨形，她一夜爆紅，也譽謗滿身。

隨後便是封殺傳聞。2008年3月，國家廣電總局下達《關於重申電影審查標準的通知》，強調「凈化銀幕」。巧合地，湯唯從電影、電視、廣告中消失了，即使2009年受邀參加香港金像獎頒獎典禮，在央視電影頻道的轉播中，她的鏡頭也全部失蹤。

為什麼唯獨一個女演員成為犧牲品？一篇名為《如果沒有湯唯，〈色·戒〉就是一部三級片》的評論寫道：封殺湯唯是在打擊這個片子中代價最小的。

對於「封殺」，湯唯從未發聲。只是在有記者問到「是否走出王佳芝陰影」時，她對「陰影」一詞表現出排斥。

「王佳芝就像是和我一起成長的人，就像是談戀愛，摔了跤，跌了跟頭，這些都是生命里曾經發生過的事情，不管如何，都會在你的生命里留下烙印。你深深愛過的一個人，哪怕最後你們分手了，走過去了，你肯定不會忘記他。有人說得很形象，《色·戒》就像我的初戀，和王佳芝談的一場戀愛，也是和電影的戀愛。」湯唯說。

想要的總是得不到

諱莫如深的「封殺」、眾說紛紜的猜想，讓沉寂期的湯唯保持著話題度和神秘感。

「我就像上證A股，瘋狂地衝到了歷史最高點後，稀里嘩啦地崩了盤。」其間，網上流傳的一篇《青年文摘》風格的「湯唯口述」描述了她從巔峰跌落、自強不息地在英國街頭賣藝的經歷，這篇文章以假亂真，大受好評，因為字裡行間的從容和努力，與湯唯留給人們的印象十分吻合。

去英國是李安善意的安排，緣於《色·戒》讓女主角陷入困境的內疚，李安說自己以前對待很多演員的態度是「過眼雲煙」，但湯唯「艱困的時刻，我們將盡一切辦法支持她」。香港製片人江志強受李安之託簽下湯唯，送她到英國學習戲劇。

在英國，因為租房問題，她被暴躁的中介老闆指著鼻子說：「你以為你是女王嗎？」湯唯生氣地反駁回去：「我不是女王，可你也不是國王。」老闆推搡著叫她滾出去，「我突然安靜下來，就這樣看著他」。

「我在英國，就像愛蓮（《月滿軒尼詩》中的角色）在香港，必須內心很強大，有很強的自我保護能力，才能讓自己像一棵不死草一樣，倔強地生長，而不被人踩死。」湯唯說。

湯唯不愛抱怨。早在拍話劇《切·格瓦拉》時，楊婷就發現了她的情緒管理能力。「別的演員情緒崩潰都會表露出來，她從來不會表露，應對的方法就是加倍的努力。」

2009年湯唯接拍《月滿軒尼詩》復出。2011年，憑藉這部電影，她獲得華語電影傳媒大獎最佳女主角獎。

不過，在專欄作者和菜頭看來，這部輕鬆喜劇對湯唯的價值不大，因為換誰都可以演——「國內是沒有李安的，她只能去接這些破片子，駿馬配上一個很爛的騎師，還能跑多快？」

起點太高既是湯唯的幸運也是她的不幸。但對於湯唯自己，能保留演員身份已經值得珍惜。在頒獎台上，沒有女星們慣常的梨花帶雨、感慨萬千，她從容微笑，淡定開口，看不出苦情和感傷。「這是我在國內的第一個最佳女主角獎，非常感謝。」她引用鮑起靜的話自勉，「平凡一點兒，踏實一點兒，演員這份工作可以做得久一點兒。」

此前，她一度出現在央視的活動中。就在人們認為湯唯「解禁」後不久，她參演的獻禮片《建黨偉業》最終劃掉了她的名字，剪去了她的鏡頭。

「封殺」期間的媒體採訪里，湯唯常常提到一個詞：順其自然。

「我很幸運，我忍耐力很強，父母都是這樣的人，媽媽從小苦大的，爸爸一路都自己硬闖過來。我比較安於現狀，生活怎麼就怎麼過，有什麼事要做就做到最好。」湯唯說，她信命，這可能與自己的成長經歷有關。小時候特別希望一些事情發生，但最後都沒有。

「想得到的東西，總是得不到。後來就覺得，哦，還是順其自然好了。」

「沒有第二個願望超過它」

「湯唯的坎坷是她的命。她所遭遇的那些不幸和幸運都造就了如今的她。如果沒有這些，你們現在看到的湯唯一定不是那個充滿魅力和自信的湯唯。」陳可辛說。

坎坷也在她臉上留下了明顯的法令紋，有人說她的笑帶著苦相。一個知名作者形容她「長得就一副心事重重的樣子」，演《晚秋》里心事重重的角色再合適不過。

許多人對她的遭遇懷著同情和憐惜，但她從來不揮霍這種感情。她不自怨自艾，也不怨天尤人，好像沒有什麼可怕的事物能打破她的淡定從容。

她是娛樂圈的學霸，在韓國電影頒獎禮上一口倫敦音技驚四座。視頻在網路上流傳，評論里都在感嘆女神的「高大上」。

人們神化湯唯的語言天賦，但其實她的訣竅不過是努力和敢說。在西雅圖拍《晚秋》時，為了把英音扭轉成美音，她找了一個本地人做助理，抓住一切練口語的機會。有時助理問「你好嗎？今天去哪兒」，她不回答，只管鸚鵡學舌，像復讀機一樣模仿對方的腔調，弄得那個美國姑娘驚呼：「你太瘋狂了！」

她的團隊似乎過於謹慎，所以才會把她接受採訪時口無遮攔說的喜歡吃回鍋肉修改成香菇菜心。這件事發生不久後，一個娛樂記者記得，採訪湯唯時她的工作人員增加了「別問任何跟菜名有關問題」的新要求，而明明前一回，「女神」還大大咧咧地在休息室里吃著桂林米粉，飄了一整個房間的味兒。

比起「女神」，生活中的湯唯更接近「女漢子」。探望中學老師，她到批發市場買水果，滿滿一箱子，她往肩頭一扛，一個「走」的眼神，讓跟在後面的朋友笑瘋了。

拍《北京遇上西雅圖》間隙，吳秀波請湯唯吃飯，她說想吃熱狗。熱狗買回來，她站在街邊狼吞虎咽的樣子讓震驚的吳秀波直誇「吃東西挺漢子的」。

「不物質，特精神，沒有那麼多慾望，到現在也沒有。」楊婷覺得湯唯一直都是樸素的。

另一個朋友袁鴻說她「不是用心在穿哪一季的時裝、穿哪個品牌，或者走紅毯的那種演員」。

她的心思都在戲上。「我不拍戲時有時候像睡著了一樣，覺得這個世界上所有的事情對我來說都不再重要。等到一有戲就醒了，那個按鈕按開了，開始活泛了。」湯唯在一次採訪中說。

除此之外，「女神」湯唯最大的願望是成立家庭。「沒有第二個願望超過它的。家庭對女人來說永遠最重要。」她還曾經遺憾地提到自己「捨去了一些結婚的機會，失去了家庭幸福生活可以早一點開始的機會」。較早關注她的人，應該聽說過《色·戒》之後，據說已經談婚論嫁的時任男友田雨和她分道揚鑣的舊事。

《北京遇上西雅圖》中，她飾演的「小三」挺著大肚子，揮舞著手中的名包和美鈔。但在影片宣傳活動上記者問起她期待的愛情，湯唯回答：「和你柴米油鹽過日子的人」。

「我是不是很可笑？我以前一直以為自己什麼都能承擔，一直把自己當成一個男孩，」她說，「現在我才明白，原來我也只是個女孩，普普通通的女孩。」

「我想著劇中人，想著各種各樣的故事，我突然意識到，到最後，最重要的不是別的，就是柴米油鹽。如果沒有這個托著你，什麼也長不出來。」

推薦閱讀：