讀《祝福》

@浙江省樂清中學丹霞文學社　周資潤

其實，一直對魯迅的作品有一種敬且畏的心理，因為一些晦澀的描述，都是我不太喜歡的風格。太過於慷慨激昂，反倒成了一種有力的政治手段，似乎脫離了文學的本質。但獨獨這一篇《祝福》，卻讓我驚覺魯迅的寫作之妙處，並不在於他寫得如何，而在於他選擇的人物和角度是否獨特，這也便成了這篇文章最吸引我的地方。

《祝福》中描寫了一個四十歲左右的女人祥林嫂，在當時那個封建愚昧的時代，極其凄苦而又不幸的一生。作者並未以祥林嫂的身份來自述她的故事，而是以「我」—— 一個局外人的身份，來客觀冷靜地敘述她的一生。忘記了哪一位作者曾經說過，最好的小說，就是不摻雜任何感情地去敘述一件事，剋制而冷靜，任由讀者去揣摩這篇文章的情感基調和寫作主題。我想，在這一點上，魯迅成功了。他用冷靜的筆調反襯出了祥林嫂命運之悲慘，兩者的鮮明反差，更加突出和深化了主題。

就文章中的核心人物而論的話，大概也就只有祥林嫂這一個，但周圍人群，如四叔四嫂、「我」、柳嫂等，對情節都起了推波助瀾的作用，他們的行為為祥林嫂的不幸間接地添上一筆。縱觀整篇文章，呈現出來的人物性格特徵和社會面貌都是冷漠的，他們把他人的苦難當作茶餘飯後的談資，作為無聊的消遣，而對這個悲劇本身，並不關心。顯然，這種輕視的態度，也就使祥林嫂口中的不幸成為渣滓，只是徒遭人厭棄。當然，在文章中，四嫂可以算得上是一個比較同情祥林嫂遭遇的人，因為當她得知祥林嫂被她婆婆逼著嫁給深山裡的人家，而只是為了多得那一點錢時，發出了「啊呀，這樣的婆婆」的感嘆，但這點同情在介紹祥林嫂來的女人這裡不以為然，告訴她：「太太，你是大戶人家，我們這些窮人家哪裡比得上。」這也從側面揭示了祥林嫂的悲劇，不是她一個人的悲劇，而是整個下層階級婦女的悲劇。

而其他人的反應，從小說中可以看出是有一個變化的過程的。從剛開始的「男人聽到這裡，往往斂起笑容，沒趣地走開了去；女人們卻獨不寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來」到「但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼裡也再不見有一點淚的痕迹」，再到「一聽到就煩厭得頭痛」，這是一個人心麻木的過程。人們只是把祥林嫂的不幸當作故事在聽，而並非是真正地同情她，這也從一定程度上揭示了善良同情只是一張面具罷了，而人心卻是冷漠的。

再說祥林嫂本身，她是一個深受封建禮教毒害的女人，丈夫去世還被婆婆賣給山裡的人家，而僅僅只是因為這樣可以拿到更多的彩禮。衛婆子分析她婆婆這麼做的原因時，把大家的利益都考慮了一遍，認為是百利而無一害，但獨獨沒有想到祥林嫂本身，她就像是一個木偶人，被人隨意地安置在哪裡都不會有人去考慮她的想法，傾聽她的聲音，哪怕是犧牲也會被人認為是理所當然。

而這時的祥林嫂其實還沒有完全喪失生活的希望，她和她的第二個男人有了孩子，這是她又有了希望的原因，然而不幸的命運還未結束，她的男人因傷寒而死，孩子阿毛被山坳里的狼叼去吃了，祥林嫂在一下子失去了所有的幸福之後，只好又由衛婆子領著到舊主顧家裡討營生。但那時的祥林嫂已不再是以前那個伶俐活潑的人了，她的記憶大不如以前，而且時常變得木木獃獃。我以為，這時的祥林嫂，精神狀況已經出了一些問題，由於一下子受到了丈夫、孩子都去世的雙重打擊，她變得有些精神恍惚，總是不斷重複著那段堪稱是她經典台詞的話：「我真傻，真的，我原以為……」一遍、二遍、三遍……直到她看到人們向她投來的似笑非笑的目光又冷又堅時，她便也緘口不言了。

若說之前這一切苦難都是在往祥林嫂身上一點一點增加，那麼祝福的事，則是「壓死駱駝的最後一根稻草」。當祥林嫂聽信柳嬸的捉弄話後，當真去廟裡捐了條門檻，歡天喜地回家以為自己終於卸下重負時，四嫂的一句「祥林嫂，你放著罷，我來拿」又將她打入了現實的殘酷中，她永遠是那個嫁過兩個男人，他們眼中不幹凈的、碰不得祭品的女人。

有時候最殘酷的往往不是現實，而是旁觀者的態度。

所以魯迅在文章中的最後一句話——「預備著給魯鎮的人們無限的歡樂和幸福」，恰恰表現了極其強烈的反諷意味。這帶給魯鎮人們無限歡樂幸福的祝福，卻給予了祥林嫂最深切的不幸。這使我又想起了《荷塘月色》里的一句話：

「但歡樂是他們的，我什麼也沒有。」

祥林嫂就拄著一根木杖，帶著她那一頭花白，在人們的視線里漸行漸遠。

（指導老師：黃 忠）

相關鏈接

錢理群解析《祝福》

《祝福》有兩個故事：「我」的同鄉故事，「我」講述的「他人」—— 祥林嫂的故事。

在我看來，《祝福》中最驚心動魄的場面，無疑是村裡的男人女人們從四面八方「尋來」聽（看）祥林嫂講述她的阿毛被狼吃了的悲慘的故事。在這裡，人們已經不只是麻木、遲鈍，而恰恰表現了對於不幸的興趣和對痛苦的敏感，一方面是把他人的痛苦、不幸審美化，另一方面又通過「鑒賞」別人的痛苦，來使自身的痛苦得到排泄、轉移，以至最後遺忘，而在別人的痛苦、悲哀「咀嚼賞鑒」殆盡，成為「渣滓」以後，就立即「煩厭和唾棄」，施以「又冷又尖」的「笑」。這類情感與行為方式表面上麻木、混沌，實際是顯示了一種人性的殘忍。

「我」與「祥林嫂」最後相遇的場面，這可以說是小說的核心部分：祥林嫂最後的形象以及她對「我」的追問，提出了人的死亡以及死亡的命運的問題，這可以說是關於人的生存的最尖銳也最深刻的問題。但將自認為是現代知識分子的「我」置於困境：「我」既對這類形而上意味的深層問題缺乏關注與思考，面對祥林嫂的追問，又落入「說出真實」與「說謊」的兩難境地，我終於以「說不清」即中國傳統的中庸之道迴避了對追問的明確回答。在這個令「我」感到極端「惶急」不安的場面里，祥林嫂無意中扮演了一個「靈魂審問者」的角色，「我」則成了一個「犯人」，在一再追問下，招供出了靈魂深處的淺薄與軟弱，並且發現了自認為與「魯鎮社會」（傳統）絕對對立的「自我」與傳統精神的內在聯繫。