木桶原理

水芹到處問哪兒有織毛衣的。跟我就說了三次了。我每次上街都特意看看，倒是在集貿市場附近發現有機器織毛衣和手織毛衣的牌子，過去問，人家都說，這個季節，織毛衣的都回老家了，怎麼也得秋涼了才能開工，現在只有織羊絨的機器。

水芹的手機里有張照片，黑白的，是她婆婆和好朋友三十多年前的合影。左邊的那位穿了件半袖的毛衣，雙排扣，翻領掐腰。水芹婆婆說，那是她好朋友自己織的，細羊毛，四平針，時髦得不得了。當時織了兩件，一紅一綠，紅的送給了水芹婆婆，可惜搬家時弄丟了。

婆婆快過生日了，水芹翻拍了這張照片，想著照原樣織一件送給她，效果一定好。找不到織毛衣的，我建議要不就來件羊絨的，更軟更好，水芹還不同意，說從照片能看出來，只有羊毛的硬度，才能織出那種板正的質感。

按說就是份生日禮物，能送到老人心坎上固然再好不過，要實在找不到，送份別的什麼，我估計她婆婆也會高興的。沒想到水芹焦慮上了，大有誓不罷休的架勢。

周末兩家聚會，趁著兩位爸爸帶著倆孩子在一邊玩兒，水芹又跟我嘮叨起了這事兒。

我想起有個大學同學家裡是開毛線店的，也許她能找到織毛衣的人。水芹還在執著於給婆婆一個驚喜。我覺得水芹的這種一根筋，與其說是追求完美，給自己找累，不如說是迴避自己不願意陪婆婆說話，想通過送禮送到極致的方式來彌補。明知道對方需要的是什麼，自己也不是不能做到，也許水芹需要的是邁出第一步。想了想，我跟她說某天我跟女兒談到的木桶原理，問她的理解，女兒說，如果明顯的短板不能彌補的話，最終的失敗就會敗在這一點上。我很高興孩子能有此認識。沒想到，過了一會兒，女兒又說，我還體會到另一點，再突出的優點也替代不了缺點，就像我的語文每次得第一，但數學不夠好，所以總分總是落後一樣……我們常常會明知道有錯誤，但不願意或懶得改，總希望通過別的方式來彌補，孩子對木桶原理的理解，給了我很深的觸動。

要說水芹對她婆婆可真是沒得挑，逢年過節大包小裹地送過去不說，每到換季，都會給婆婆添置衣服，還都是特高檔的。偶爾得知婆婆想要個什麼，經常發動各路朋友幫忙找，一定要挑到可心的才罷休。偶爾我們兩家一起吃飯時，吃到什麼好吃的菜，水芹總會說，給婆婆打包一份。兩相對比，我總是慚愧得不得了。

其實水芹也明白，婆婆不在意她送什麼禮物，甚至經常覺得太破費沒必要。婆婆更希望的，是水芹能多陪她聊聊天。

聽起來水芹的公公婆婆年輕的時候有一段時間老鬧矛盾，倒不是感情問題，而是那個年代家庭條件比較困難，各種雞毛蒜皮糾纏在一起，弄得差點兒離婚。

婆婆只有倆兒子，是真拿水芹當女兒看，每次水芹過去，都拉著她聊天，說著說著，總會說到那一段。那段經歷給婆婆帶來的感觸太多了，以前是傷害，覺得公公萬般對不起她；後來是反思，感到自己處理問題也有不妥。於是急於跟水芹分享。

我知道水芹跟老人說話有著很深的心理障礙。

她之前有個男朋友，都快談婚論嫁了。很狗血的，准婆婆是個寡母，而且是心理多少有些扭曲的那種。

我記得他們分手後，水芹有一段時間住在我家，夜裡經常做噩夢，總是哭著醒來。她告訴我，除了夢到前男友對她拳腳相加，就是他的媽媽用惡毒的眼神盯著她，罵她。

我能想像，那時的水芹是那種對人好起來就掏心掏肺毫無保留的單純姑娘，對準婆婆肯定是百般討好。有時她也跟我抱怨，北方老人說話的方式跟她南方老家的怎麼那麼不一樣，明明是一番好心，居然能完全理解反了。倆人聊天時會說起男友父母以前的事情，准婆婆的說法跟男友的千差萬別，水芹開玩笑地調侃，老人馬上翻臉呵斥她。我很擔憂地勸過她，別什麼都跟老人說，她還滿不在乎，說將心比心，就不信不能徹底溝通。就是這樣熱情還極能忍耐的水芹，我想，如果不是對她傷害得過頭了，她不可能那麼長一段時間還不能平復。

一直到生了孩子，某次我們八卦舊事，水芹忽然說，已經很長時間想不起來前男友的樣子了。我真是替她高興，夫妻恩愛，生活各方面都不錯，前塵往事的陰霾也徹底散去了。

看來還是有後遺症。

難怪有一天水芹跟我說起，她公公提到孝順，說兒子媳婦都非常孝，什麼都往家裡買，捨得花錢，但不夠順，不能體會老人最想要的是什麼，回家了總是忙這忙那，都沒時間好好陪老人說說話。水芹說，她明知道婆婆就想讓她經常陪著聊聊天，可她起先的時候一坐下來，就不由自主地想起那位前准婆婆，恨不得轉身就走，慢慢地，往事是淡了，但習慣倒改不了了。每次想起婆婆失望的神情，水芹也很內疚，於是加倍地對婆婆好，以她的方式。

許是我的話給了水芹很深的觸動，我好笑地看著她忽然呆愣住的表情說，與其挖空心思送這麼一份不合季節的禮物，不如你陪她到郊外走走，跟她好好聊聊天呢。

水芹一會兒皺眉，一會兒似有所悟。