「老牌淑女」淺析

「老牌淑女」淺析

　　　　　　　　　　　　　　　　　 秋陽

「無限的愛，無限的依依，無限的惋惜。回憶上的一朵花，永生的玫瑰。在愛你的人的心底下，知道的人沒有一個不愛你。」這段文字，刻在一座墓碑上，死者名叫川嫦，是張愛玲筆下的一個女孩子。照理說，字是石刻的，碑前還有石頭天使守護，上面的話便有了永恆的定義。然而，就在作者娓娓地完成了這一番如呤如誦的記述後，筆鋒一轉，發出了一聲蒼涼的呼喊：「全然不是這回事。」

隨著陳乃珊、陳丹燕的幾本書飄揚過海，現在的北美華人，也津津樂起上海「老克勒」和「老牌淑女」來了。上個月，晨報用了一個版面介紹了「時髦外婆的前世今生」，文章聲稱：「她們是全中國淑女的標本，是這一代中國人民渴望小康的動力。」評價之高，連我這個在上海土生土長的人都有點坐不住。打了個電話給母親，如此這般地把報上內容講給她聽，母親失聲笑道：「不敢當，不敢當喲。」掛上電話，耳邊響起張愛玲的聲音――全然不是這回事。

地域

首先，上海淑女本身有強烈的地域範圍，基本上缺乏代表性。上海人有許多心照不宣的生活秩序和內心規範，形成了一套心理文化方式。也就是余秋雨先生提出的上海文明。對於女人味的審定，更為明顯。

鞏俐的風韻無可置疑，但她在「搖到外婆橋」里，要演一名叫小金寶的上海舞女，則完全亂了方寸，被譏笑為「一個扭屁股的北方妞兒。」（請注意：上海女性扭動的是腰肢）。徐帆在話劇藝術上的造詣可圈可點。她主演的話劇《阮玲玉》，在北京好評如潮，但舞台搬到了上海，卻遭受冷落，叫人跌破眼鏡。還有一個典型的例子，是《日出》中的陳白露。其實，曹禺的劇本並沒有限定故事發生在中國的哪一個商塢，特別是其中第三幕，妓院的描寫完全按照北方的情形。然而，一九五九年，著名演員白楊出演了女主角。一下子，上海人認準了，那個嫵媚而又凄然的交際花就是不折不扣的上海十里洋場的尤物。文革後，《日出》一演再演，卻再也找不出這麼一個陳白露來了。謝芳的話劇，方舒的電影，按照她們的經歷和程度，能演到那樣，也真難為了她們了。但上海觀眾的評價卻異常苛刻：「說不清爽，就覺得缺脫了一口氣。」

藝術形象的塑造，在很大程度上，來自現實生活的提煉。斯坦尼斯拉夫斯基把他的表演體系規納為演員的自我修養。「修養」無捷徑可尋。所謂上海人的修養，好壞不由吩說，是由此方水土風情孕育而生，單靠模仿，難以奏效。舉一個最不上檯面的例子，還是張愛玲的小說，《紅玫瑰和白玫瑰》，振保的太太因為心情關係，得了便秘，上一趟馬桶就是半天。這一段寫得活靈活現，每每讀到此處，熬不住要笑，心裡說，也只有她啦，把個上海女子上廁所都寫得如絲如扣，特里特別。

魯迅對慣在上海生活了的女性，有這麼一段文字，說她們「是在招搖，也在固守；在羅致，也在抵禦；像一切異性的親人，也像一切異性的敵人；在喜歡，也在惱怒。」 真是對上海女子的神情的一個絕妙的概括。

階層

如果把地域觀念作為橫標的話，階層關係可以作為解析的一根縱軸。淑女決非人人能當。在上海婦女中占絕大多數的女工，理所當然地被擯棄在外。還有為數不少的，被蔑稱為白相人嫂嫂，流氓嫂嫂和亭子間嫂嫂的下三流女人，自然也上不了檯面。毛澤東寫了中國社會各階級的分析，但沒有專門提到女人。女人和知識份子一樣，是沒有階級的。女人是男人的肋骨，她們的身份隨「老公」而定。早在滿清時期，上海人自己辦的第一所女校，就是以培養賢妻良母為宗旨。解放前，上海有幾所名牌大學設有家政系。市三女中的前身，還為高中生開了家政課。市面上戲稱為新娘學校，是為小姐們轉換身份當少奶奶作準備用的，少女當了「女結婚員」便有了立腳之地。聽說，現住在芝加哥，有一位老太太，年輕時就穿過這付襪統。花卉裝飾，調酒烹飪，京昆票房。一呱兩響，無所不精；待人接物，應付各種場合，得心應手，不費吹灰之力。凡於她有過接觸的人，均都嘆為觀止。這就叫本事。

然而，淑女的弱點也由此而生。無論是大家閨秀，還是小家碧玉，她們的人生是為了當妻子，在那她們的世界裡，也就只有了丈夫和孩子，避免不了的狹小和逼仄。她們在經濟上不同程度仰仗丈夫，自覺不自覺地失去了獨立地位，成為附庸，枷鎖架在脖子上，她們的背總是彎的。娜拉離開玩偶之家，門可以關得砰砰響，但倘若她不離開淑女的位置，不過幾天，她還是不得不回來，懇求她那位虛偽入骨的丈夫原諒。再有，這類女性確有風度，確會耍風流，有極好的應酬功夫。但她們缺少真切的感情交流。一言一行，都有『笑不露齒、怒不高聲「的框訂。笑，只不過笑給人家看的；哭，卻連個哭的地方都沒有。朋友呢？結了婚後很難接識到新的朋友。在一道操操麻將，結結絨線，看看電影，聽聽紹興戲，談談山海經的人倒是有的，不過都是打發自己生命的陪伴罷了。這群女性們知書達理，能領略琴棋書畫，卻不多自己的才學，不具備本人的思想鋒芒。有的小姐，即使曾經光彩照人，捧為校花。只要一踏進淑女的怪圈，無需多久，便成了明日黃花，留下的只是無可奈何的哀嘆。張愛玲、蘇青等曠世才女，輝煌鼎盛時期不過兩到三年，原因要複雜得多，但都與她們的婚姻狀況有關。

所以，在對淑女的認可上，市俗訂立的標準就顯得有幾分怪異。譬如，國母宋慶齡女士，其母是上海老祖宗徐光啟的後裔，她本人在上海出身、成長。到老話語中仍帶有濃厚的鄉音。按理說，不管從哪個角度，夫人應為所謂淑女的當之無愧的領袖。然而，上海人不敢提這個。夫人擁有太深切的喜，太深切的悲，對社會有太傑出的貢獻，對兒童有太博大的情懷。她們實在承受不了她。同樣，對於蔣夫人宋美齡，人們也不可能將她規納在內。具有諷刺意味的是，我們是否可作這麼一個設想。那一位三十年代混跡上海的明星藍蘋小姐，既會「嗲」，又會「作」，三缸水可以搞得六缸渾。弄得男人要死要活的。趟若她後來沒有被放出來，禍國殃民，最終被推上了歷史的被告席。她能不能擠身於淑女之列呢？你去問問看，我想，上海人又要撇嘴搖頭了：「不要觸人酶頭了，伊算啥末是。」

記不得是程乃珊還是陳丹燕說過的，上海淑女的最大特點是：中庸而別緻。在我看來，倒講得蠻在點子上。

時代

一九四九年五月，共產黨推翻了國民黨的統治，上海被解放。婦女的命運出現了天翻地復的變化，一小部分人走了，去台灣，去香港，甚至還有遠度重洋，另處落腳的。但大部分人，依然留在本土，進入了一個完全不同的社會。不管是走是留，均為「隨從夫君」。老牌淑女的時代也就此結束。留守的女子們，有了她們的新稱號－－－－家庭婦女。在弄堂里，互相見了面，都稱呼為「某大姐」。一個個，非常迅速又非常自然地收斂了以往的光艷，脫去了旗袍，穿起女式列寧裝來了。再後來，一個個，走出了家門，到社會上謀求職業。一方面，是為了解決家中開始發生的經濟問題；另一方面，為擺脫「家庭婦女」的落後名聲。到底都是有文化的，學校里學的沒有白白浪費，有的到醫院作藥劑士，護士，有的當了寫字間的秘書，還有的，被分配到小學校當代課老師，踩著風琴的蹋腳板，帶領孩子們唱：「我有一雙萬能的手，萬能的手。樣樣事情都會做，都會做。」

婦女的解放，婦女社會地位的提高，是件好事。然而，一個巨碩的然而緊緊跟在了後面。鳥兒飛出了籠子，迎接她們的卻是無情的疾風暴雨。接下來三十幾年的生活漸漸地變得疙里疙瘩了。新社會，社會風氣和文化觀念都起了根本性的變化。她們要買帳，要承認落後，要改造，要靠攏領導，要跟得上時代的步伐。對此，她們並不在行，但不得不學起來。有人不惜下了檔次，唯唯若若，跟著戳壁腳，搬弄是非。不然的話，就連她們的親生兒女都看她們不起，「跟你們劃清界限」是她們最怕聽到的話，聽了心要碎。文化大革命，史無前例，她們的男人們都成了特務，內奸，反革命修正主義分子，走資派，被打翻在地，再蹋上一隻腳。女人呢？聖經上說，女人有罪是因為偷吃了依甸園的蘋果，這些與夏娃同樣簡單的女子，甚至還沒有那樣「不良」或「不從」的念頭呢。可是罪名是少不了的。欲加之罪，何患無辭。人身攻擊和侮辱也因此大顯身手，其中最耳濡目染的是「化作美女的毒蛇」。話是從毛主席語錄來的，這一處倒與聖經一脈相承。蛇的本質是引誘，男人變壞，女人是禍首。既然罪名這般定了，當然地成為了革命對象。革命不是繪畫繡花，不能那樣溫良恭儉讓，而「毒蛇」們的招架能力又極其單薄，甚至要辯解，腿都會抖，舌頭會打結。她們只能認了。一場革命，革得她們莫名其妙，革得她們面目全非，革得她們做夢都不敢做她們的「那個失去了的天堂」。《上海生死錄》的作者鄭義女士，在被逼到絕壁時，只剩下一絲希望，她要比毛主席活得長，只有這樣，她才能翻身。這是一位聰明絕頂的女性，她熬過來了。那一段「激情燃燒的歲月」成為了歷史。

今日，小資又瀰漫著上海這個國際大都市。據說，在上海的舞廳里，偶爾還會碰到屈指可數的幾個老克勒，自以為是又自得其樂地帶著女孩子蓬嚓嚓；在公園的英語角，也是這幾個人，自說自話又自鳴得意地糾正年輕學生不夠「克勒」的英語發音。這些人的年齡，怎麼說，都在七十五歲以上，但全是男人。美女們呢？基本上都隱沒了。女人的壽命可以比男人長，但她們展現於社會所受到的袢索，比男人多的多。況且，女人對世事的參與本來就沒有多大的熱情。花樣年華早已不在，留戀帶來的只有傷感。何必不安分，何必要「作」，受人恥笑呢。她們又回到了她們的「籠子」，輕輕地掩了門。窗外有月亮的時候，看著月亮，隔著幾十年的辛苦路往回看，「再好的月色也不免帶點凄涼」。沒有月亮的時候，她們感覺恍惚進到了墳墓，她們在靜靜地等候……

現在，市面上今所宣傳的時髦外婆，實際輩份比老牌淑女要低，其代表人物為退休的上海人藝演員周諒量，她曾在黃佐臨導演的影片《黃浦江的故事》里，出任女主角。很美，演技也有份量。與她同時代且出名的有祝希娟，曹雷，嚴麗秋等人。在解放時，她們還未到「楊家有女初長成」的年齡，在解放後受的高等教育，在新社會成長，比起上一代，她們要從容得多了，起碼，她們不會只是抵擋。她們的苦惱是她們的青春年華丟失得太沒有名堂了，也不甘心就這麼老去，她們拾起了時髦。

淑女的隱沒是極其自然的社會現象，找不回來的。近幾年，市面上又可以見到一些三四十年代的月份牌，陰丹士林布的商標紙，雙妹牌爽身粉的罐頭，說是古董，又不算古董，你可以從那兒看到她們的倩影，千篇一律的細細的腰，甜蜜蜜的笑，眼泡都是肉鼓鼓的，阮玲玉的模式。「無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……」 又全然不是這回事！
推薦閱讀：