害死自己的外孫女，她活得艱難…

06-19

本文圖片源於電視劇《紅高粱》

母親說，奶奶勉強說是上弔死的，因為她和小姑姑的上吊並不一樣，奶奶的腳甚至都沒有完全離開椅子，走得很安詳。家人都沒有料到她要離開，並沒有準備壽衣，但她知道離開要穿最好的衣服，於是穿上了大姑姑買的大衣，二姑姑買的褲子，而腳上蹬的，則是小姑姑給做的鞋子。

棗樹下擺著的，是小姑姑以前做的紅鞋和紅蓋頭，原來它們並沒有被燒掉！

>>>人人都有故事

這是有故事的人發表的第698個作品

作者：北雁南飛

歸家鄉，歸到那個灰濛濛的小鎮。

休憩幾天，到了臘月里上墳的日子。正午，弟弟看著我說：「姐，難得一次回家，咱們跟著爸爸去奶奶墳上看看吧。」

我瞥了他一眼，「不是未出嫁的女孩不能跟著去上墳么？」弟弟臉上露出嫌棄的表情，「都什麼年代了，還是封建的舊思想。虧得你是從大城市來的人呢。」

說到「封建舊思想」，我心裡忽然一痛。

山路十八彎，奶奶的墳地就在小山的山腰處。十年的時光消磨，風吹雨打，新土早就變成了舊地，墳頭儼然變成了一座不起眼的土丘，萋萋的荒草在夕陽的映照下顯現出幾分蒼涼，而不遠處，一座更為低矮的舊墳更是在時光中失了顏色。

幾杵香裊裊點燃，如煙的往事就這樣縹緲而來。

說起我的奶奶，還健在的老人和二三十歲的叔叔伯伯，沒有人不記得她那叱吒風雲的往事，言語之中似乎還對奶奶存有許多謝意。

說奶奶叱吒風雲，不得不提一下我家的家事和奶奶的一雙巧手。奶奶一生養育了四個孩子，我有三個姑姑，父親排行老三，我的小姑姑比父親小8歲。爺爺在小姑姑出生不久，就得病去世了，奶奶硬是一個人把四個孩子拉扯長大。

奶奶的手很巧，會做很細膩的豆腐，從種豆、收豆、挑豆、做豆腐、賣豆腐基本上都是她一個人完成。父親回憶說，那段艱苦童年裡唯一的樂事，就是和小姑姑一起，跟著奶奶走街串巷去賣豆腐，奶奶吆喝一聲，他們也奶聲奶氣地跟著吆喝一聲，讓豆腐的香味飄滿大街小巷。

在那個糧食稀缺的年代，父親和幾個姑姑，硬是靠吃著奶奶做的豆腐，填補了因吃不到雞蛋而可能帶來的營養不良，沒有像其他孩子一樣得夜盲症。

一個寡婦，靠著自己的辛勞，竟然度過了艱苦的日子，還過得不差。

奶奶除了做豆腐，還會一門絕活——接生，她就是所謂的接生婆。據說奶奶生產的時候，正值村裡的接生婆去世，家裡窮，請不起外鄉的產婆，無可奈何之下，奶奶硬是自己把大姑姑生了下來，一番血淋淋的哀嚎後，奶奶將剪子放在火上烤熱，咔嚓一下剪斷了臍帶。

有了親身的經驗，奶奶從此便接替了老接生婆的任務。她的手不僅會做豆腐，也會接生，因為她的手細長而小，天生適合接生，村裡的媳婦生產，都是請奶奶過去，什麼胎位不正，難產的，奶奶總能一手搞定。

奶奶接生那麼多年，逐漸總結出規律：屁股小的骨盆也窄，骨盆窄的容易難產；而屁股大、骨盆寬的婦女更容易生產。因此，在為父親挑媳婦的時候，奶奶相中了母親寬大的骨盆和屁股。

但人算不如天算，著實不湊巧，儘管有著天賦的「資本」，但母親生我時候依然難產，不過有奶奶在場，再險的情況都能化險為夷。

母親回憶說，奶奶的一雙手會按，會推，也會掏，雖然費了一番周折，總算把我給掏了出來。但不巧我生下後一聲不吱，母親又痛又怕，以為費盡周折卻生下了個死胎，那時，奶奶拎著我的腳，在我的屁股上啪啪打了幾下，於是我便帶著初生的啼哭來到了這個世界上。

八九十年代，村裡的接生婆是個特別受人尊敬的職業，因為奶奶嫻熟的技巧，村裡再也沒有產婦或嬰兒死亡的事件。

她幫人家接生，也不問人家要錢，只有生了兒子，才會向人家討要一些紅墨塗染的紅雞蛋和舊式的捲煙。奶奶因此也受人尊敬，走在街上，若遇到外出讀書許久不見的哥哥叔叔們，總是開玩笑說：「喲！長這麼大了！我還記得你屁股上的胎記呢！」那些大哥大叔也不生氣，尊敬地向奶奶問好。

若是村裡有一些不孝子跟父母吵架的時候，奶奶也總會過去幫著罵：「xx你這個沒良心的！你娘生你養你容易？要是知道你今天這樣，當時我就應該把你拽出來後掐死，跟你娘說是個死胎！」

奶奶罵的確實難聽，但沒有人敢反抗她，因為生育事大，接生事更大，而作為一個村裡的大大小小孩子的接生婆，她在村裡成為一位說話非常有分量的人。

由於爺爺去世的早，家裡的一切事情都要奶奶親自操持，再加上她的的「職業特性」，奶奶成為了一個堅強、偏激又獨斷的人。

爺爺去世後，奶奶年紀輕輕便開始守寡，她以守寡為榮，不能接受改嫁的行為，在她眼裡，改嫁是和偷漢、做賊一樣羞恥的事情，更別提一些失節之事了。

因此，奶奶雖然平時樂於助人，但也十分有原則——她拒絕給改嫁過來的婦人接生，認為那些孩子也是所謂的「孽種」。她認為作為女人，應該本本分分為夫家傳宗接代，若丈夫去世，也應該守節不嫁。這種封建的舊思想對她的女兒們——我的姑姑們影響很大。

我的三個姑姑，在奶奶的傳統思想熏陶下，個個低眉順眼，性格溫婉，自小就是操持家務的能手，被鄰里街坊們稱讚著，「將來誰娶忠誠（爺爺名）家的閨女，真是燒了高香了」。

據說每每聽到這種稱讚，奶奶總是得意極了，覺得自己這些年守寡是應該的、值得的、也是光榮的。我的大姑姑和二姑姑早早地就出嫁了，我最了解的，當屬我的小姑姑。

我出生的時候，小姑姑才14歲，當時母親嫁過來後，父母並沒有和奶奶分家，奶奶、小姑姑和我們一家住在一起。母親說，那時候，14歲的小姑姑儼然是個大人了，手很巧，我剛滿月的時候就給我縫了一個肚兜，還會做鞋子，全家人的鞋子基本上都是小姑姑做的。

父親出去做生意，小姑姑就幫著母親照看我，幫忙煮飯或者洗尿布。當然，這只是母親所說，我自己全無印象。

我真正記事的時候在五歲，那時小姑姑已經19歲了，她長得秀氣。那一年張大娘幾乎每天都會領著不同的人過來，那些人手裡拿著很多東西，有時候還會給我帶一些吃的。現在想想，那些人應該是上門提親的。

奶奶也對小姑姑最為疼愛和滿意，經常向左鄰右舍炫耀小姑姑給她做的鞋子。因為有著優秀的女兒，奶奶的心氣也變得高起來，對小姑姑的親事挑三揀四，希望她能找個性格好、家境也好，各方面都不錯的對象，才會一次次拒絕不中意的對象。

我雖初記事，但仍能清楚記得那一年張大娘經常領著的不同的人來我們家，簡直踏破了門檻。

小姑姑雖然秀氣賢惠，但並不是傲氣的女子，在奶奶的教育下，成為了一個溫和、真性情的女子，她喜歡和我一起玩，再加上我的父母在我大一些的時候都外出務工了，所以我便由奶奶和小姑姑照料，晚上都是小姑姑摟著我睡。

她常常盼我快點長高，總是對我「拔蘿蔔」——用兩手抱著我的頭，把我拎起來，逗笑著說，這樣會讓我長得高長得快一些。在她把我的腦袋拔起來的時候，還裝模做樣地要對著我的嘴巴吐口水，調皮地問：「要不要『喝香油』？」我總是吱哇地叫著，要她放我下來。

7歲的時候，我上一年級了，經過兩年的挑選，奶奶終於為小姑姑覓得了如意郎君。我現在依稀記得那個人很瘦很高，他能騰的一下把我抱起，還會給我買來泡泡糖和小人書。

記得那一段時間，小姑姑整個人都很開心，每次放學回來都能看她在納一雙紅鞋子，還要親自縫個紅蓋頭，從那以後，她不再讓我穿她的鞋子了，因為那些鞋子是那個高瘦的人買回來的。

我聽奶奶說，再過一年多，小姑姑就要出嫁了，那時她會踩著自己納的紅鞋子，頂著紅蓋頭，挽著我父親的手走出家門。

啊，小姑姑要出嫁了，就不能陪我一起睡了，想到這裡，我還是感覺到了一種悲傷，我清楚地記得在一個夏夜問小姑姑：「出嫁是不是就是死了，像爺爺一樣沒有了？」小姑姑聽後笑著，奶奶聽後罵著。我又難過，又挨了一頓罵，還不明所以，只是感覺悲傷。

秋風吹過小村莊的時候，小姑姑幫奶奶收完了莊稼，就開始整理行李。我問小姑姑去做什麼，小姑姑說去做工，將來掙錢給我買我喜歡的洋娃娃。有了這個理由，我才心滿意足地放小姑姑和同村的幾個姑娘走了。

現在想想，應該是小姑姑為籌嫁妝，和同村的小姐妹們外出打工去了。

從此我便孤獨地自己睡在曾經和小姑姑一起睡覺的小屋。我不愛聽奶奶絮絮叨叨地「說書」，也不期盼千里之外務工的媽媽，獨獨期盼著小姑姑。

過年的時候，小姑姑沒有回家。奶奶告訴我，小姑姑在麥子成熟的時候，就快回來了，回來再陪我一起睡，當然，還帶來我日思夜想的洋娃娃。春天來之後，我每天都在上學的路上望一眼麥子地。

麥苗返青了；

麥面一尺多高了；

麥苗吐穗了；

麥子快到我的腰了……

麥子成熟的時候，小姑姑並沒有來，我也並沒有得到我日思夜想的洋娃娃。那一天放學，我在院子里看著羊在羊圈裡嚼草，鬍子一動一動的。和小姑姑一起做工的芳子姑來到家，找到正準備趕去為三嬸兒媳婦接生的奶奶，神色焦急地說了些什麼。

奶奶拉著我的手，顧不得去幫三嬸的兒媳婦接生，帶我去大娘家給父親打了個長途電話。

不幾天，父親帶著小姑姑回來了。

我記得我當時像小鳥一樣撲飛過去，小姑姑卻滿面愁容，神情恍惚。小姑姑不像以前一樣乾瘦了，胖了，腰粗了好幾圈，但顯得憔悴多了，她沒有帶來我想要的洋娃娃，我感到有些詫異。

那一晚，奶奶臉色格外陰鬱，暮色剛剛降臨，她便開始哭天喊地，然後關起門來，讓小姑姑跪在堂屋裡，一邊打罵一邊問。我只記得奶奶在吼叫：

「怎麼回事？」

「怎麼回事！」

「……」

小姑姑的臉被奶奶扇得通紅，她流著淚，說了什麼，我已經全然嚇忘了，我不曾見奶奶發那麼大脾氣，我的父親也低著頭皺著眉頭。

「你不如死了算了！家裡有葯（農藥）！」奶奶聲嘶力竭地喊。

「你把我的老臉都丟盡了！」

小姑姑在哭，我也嚇得哇哇大哭。我畢竟才8歲而已。

不知道過了多久，父親說，「你媽媽還在外地沒回來，我送你跟你奶奶睡吧。」那時候的我早就被奶奶剛才訓斥小姑姑的場面嚇壞了，我還是堅持去和小姑姑一起睡的小屋子睡覺。

我躺下來，父親叮囑我蓋好，為我熄了燈。我盯著窗外紅彤彤的月亮光影，聽著未停歇的奶奶的哭罵聲，雖然擔憂害怕，不過也慢慢沉沉地睡著了。

至於後半夜的情景，我就記憶深刻了。

不知什麼時候，我被窸窸窣窣的聲音驚醒，我害怕了，問道：「小姑姑，是你嗎？」小姑姑啞著嗓子,「快睡吧，我上個茅房。」

「那你怎麼不開燈？」

「停電了。你快睡吧。蓋好點。」

小姑姑小心地走到了窗邊，關上門，外面月亮的影子已經暗沉了。

許久沒有聲音，我等不到小姑姑，便在又困又嚇中睡著了。

第二天清晨，東方已經顯現出魚肚白，但天還沒有完全亮，我被大便憋醒，小姑姑不在身邊。我翻身坐起，想去拉開電燈，卻看到小姑姑在窗子附近站著，難道小姑姑站了一夜，沒有睡覺？

我穿上脫鞋，揉著惺忪的睡眼走過去，發現原來小姑姑爬在了窗子上，她在幹什麼呢？我很奇怪，拉開門，叫道：「小姑姑」，卻不曾想看到小姑姑雙腳離地，頭髮蓬亂，舌頭伸得好長，她的脖頸上有一根繩子，掛在了窗欞上。

我撕心裂肺地尖叫了一聲，大便一下子就拉在了褲子里，之後發生了什麼，我記不清楚。

千里之外的母親回來了，她說，接下來的日子，我由於受到了驚嚇，每天都是在昏睡。那段日子我是有點印象的，睡夢中能聽到母親在使勁搖我，叫我的名字，我全能感覺到，但就是醒不過來。

至於小姑姑後來的事情怎樣，我也記不起來，我隱約記得一些哭聲，不知是小姑姑的，還是奶奶的，還有小姑姑可怖的弔死狀。

母親告訴我，父親帶我看了好多個地方，請了好多醫生或神婆，才把我看好，不至於落成個精神病。那時候我吃了很多安眠藥，像阿普唑侖和艾司唑侖，還有一種黑色的糖漿。

好久之後，我的「精神病」看好了，也得以重返學堂，但總有後遺症，看到懸掛的衣物或者飄動的東西，總是會後背出汗，耳鳴不止。雖然年齡小，但清楚記得大醫院的醫生多次告訴我，這是心理作用，需要用一種脫敏療法才能治癒，就是越害怕什麼，就越要接受這種刺激，直到不再害怕。

於是我開始坦蕩地回憶小姑姑離去的每一個細節，告訴自己不害怕。而終於不再害怕的時候，卻深深地可憐起小姑姑，才明白那一晚是小姑姑自尋短見，而一句「停電了，你快睡吧，蓋好點」竟成了小姑姑與我，與人世間的最後的訣別。

後來我在整理小姑姑的遺物時，發現小姑姑的一雙紅鞋和紅蓋頭全都不見了蹤影。我問母親，母親告訴我，應該在發喪的時候，被奶奶燒了。我問為什麼，母親說，小姑姑在另一個世界裡穿上紅鞋，披上紅蓋頭，能嫁個好人家。我的臉上流下一行熱淚。

小姑姑走了，那個高瘦的年輕人也沒有再出現過。

小姑姑走後，奶奶寡言了許多，豆腐早就不做了，也不為別人接生了，別人來請她，她也不過去。「去醫院吧。現在都興去醫院。」她總是這樣推脫著。果真，奶奶再也沒有為任何人接生，而接生婆，這個因醫療和交通不發達而催生的職業，逐漸地在這個小村莊里消失了。

奶奶只靠種地為生，因此而貧困，而消瘦。對於小姑姑，則是不可以碰觸的雷區，奶奶從不會跟我講，更不為外人講，始終常年緘默著，將傷痛的記憶埋在心底。

後來，父親和母親用外出務工積攢的錢建了房子，不再和奶奶同住，奶奶那個原本很熱鬧的家一下子變得冷清了很多。

奶奶年紀也大了，她常常希望我能陪伴她住，她將小姑姑自縊的房間里放滿了不用的雜貨來消除我的恐懼。畢竟是一家人，包括我的小姑姑也是，何況通過吃藥以及脫敏療法，我也慢慢不再害怕了，於是我答應了奶奶，到寒暑假的時候，過來陪伴她，和她一起睡。

日子就這樣安靜地過著，由於年歲的增長，奶奶的脾氣也逐漸變得溫和，不再高傲獨斷，目中無人，時間一長，小姑姑的悲劇帶來的悲傷，似乎被時間帶走了。不過我似乎常常聽到奶奶的嘆息聲。

2005年，我都上初一了，學習的緊張讓我看望奶奶的時間更少了，奶奶也愈發老了起來，秋天的時候，父親說，奶奶得了結腸炎，不是很嚴重的病，由於「結腸是心情的鏡子」，其病因自然與長期悲傷壓抑有關。

父親帶奶奶開始到處檢查治病，奶奶在家也是吃藥。她不止一次向我描述發病的痛苦和做結腸鏡的尷尬與疼痛：「從屁門（肛門）插進去，要多古怪有多古怪，要多疼又多疼。」

「是癌症嗎？還不如早點死了算了。受這個罪….」她經常說。

我常常安慰她，告訴她這只是炎症，不是癌症，能治好，要配合治療。

初春了，奶奶生病也半年了，結腸炎看起來時好時不好。那一天周末，我放學回去看奶奶，父親也在，記得那一天奶奶不痛，她抱著暖袋坐在門口的藤椅上躺著曬太陽。

「小存」，她叫我的父親，「院子里的這幾棵棗樹都瘋了，不結棗了，趕緊砍了吧。」

「這些樹還小，樹榦還沒有碗口粗，怎麼會瘋了。」我的父親沒有當回事。

「娘，你再好好看，不好的話，咱下個星期再去做結腸鏡，看看。」父親說。

我的奶奶突然不再說話了，閉上眼睛，放佛沒有氣了一樣。那一晚，她打發走了我的大姑姑和二姑姑，由於第二天要上學，我也跟隨父親回到了家中。

周一的時候，班主任就叫我出來：「你的爸爸打電話說，你的奶奶去世了，要你回家。你別太難過了。」

我的眼淚流下來，有些意外，又不意外。意外的是父親說要帶奶奶去做結腸鏡了，為什麼突然就離開了呢？不意外的是想想奶奶對結腸鏡做法的厭惡，以及奶奶的死法。

母親是第一個發現奶奶去世的人。她去給奶奶送葯，但叫門叫不開，只從門縫裡看到奶奶掛在了院子里的小棗樹上，就是她讓父親砍掉，但父親沒有砍掉的瘋掉的小棗樹。

棗樹下擺著的，是小姑姑以前做的紅鞋和紅蓋頭，原來它們並沒有被燒掉！

奶奶帶著疾病的疼痛和對女兒的愧疚離開了人世，離開的時候，並沒有誰陪在身邊。其實我知道，奶奶臨死前最想念也是最愧疚的，就是我的小姑姑，所以娘倆的死法，一模一樣。

很久之後，我回過頭來再來想這件事，我慢慢懂得了，雖然具體的細節我再也無從知曉，關於小姑姑，與其說是牛庄村的一樁醜聞，不如說是一個悲劇，因此，連村裡的長舌婦都不想去議論什麼。

我想到的，小姑姑出去打工回來胖了，其實並不是胖了，而是懷孕了，這也是讓奶奶大發雷霆，說讓她臉面丟盡的原因。奶奶出於氣頭上要小姑姑去死，本意並非是逼死自己的女兒，只是固有的陳舊封建觀念讓她覺得很丟人，發泄一下憤怒而已。

而小姑姑本身可能就對此事耿耿於懷，母親的責罵更讓她失去了面對困難的勇氣，她因此走上了絕路。

而小姑姑是怎麼懷孕的呢？奶奶嚴厲的管教、封建的節婦思想和小姑姑低眉順眼的溫順性格，不可能讓她做出越軌之事，不可能結識了某一男青年，未婚先孕，這是90年代不被農村所接受的事情，且小姑姑外出務工是為了準備嫁妝的，從她認真做鞋子和紅蓋頭，可以看出她對那個青年很滿意。

那是不是那個男青年呢？也不是，那個高瘦的男青年在小姑姑外出務工的時候一直在家做生意，準備娶老婆。

唯一可能的，就是小姑姑在外地務工受到了侵害，溫順甚至隱忍的性格使她逆來順受，讓她無法為自己爭氣，維護自己的群益，懲罰惡人，反而滋生出自卑不如人的情緒，只得眼睜睜錯過美好的姻緣，最終走向了人生的終點。

而直接促成小姑姑死亡的，是她的母親，我的奶奶。奶奶本是一位接生婆，一輩子行善，愛護生命，卻摧殘了自己的女兒以及女兒腹中的生命。從此她破了殺戒中的大戒，再也沒有辦法再去為別人接生。

最根本上促成小姑姑死亡的，是封建的貞節觀念，對於女性的蔑視以及對於人權的扼殺。現在小姑姑已離開多年，墳頭的草綠了又黃，對於女性權益的維護，應該得到千萬家的重視，應該如離離原上草一般，堅強不倒，生生不息。

責編：笑笑

本文為作者授權發表，版權歸屬有故事的人，轉載請與後台

「紅櫻桃故事獎」徵稿：活在婚姻里，他人的愛恨里