羅大佑：流離遷徙30年，只想要一個家

沒有羅大佑，台灣流行音樂史會變成什麼樣子？

世界華人周刊專欄作者：張老六

見微知著，解讀神奇世界中的必然

全文3500字，讀完大約5分鐘

家是什麼，家是父母把生命延續到孩子身上，孩子再把生命循環下去。

但渴望家庭，卻不見得能走入家庭。

羅大佑曾兩次寫《家》，第一次是他30歲的時候，他寫的是「我的家庭我誕生的地方」。

第二次是他年近花甲時，寫給女兒的「給我個溫暖的，滿懷著溫暖的，不願紛爭的家庭」。

台灣經濟起飛的那段時間，也有過一個價值混亂、很物質的過程。各種社會問題如烏雲般籠罩在台灣上空，民眾時刻處於壓抑當中。

羅大佑早期的歌，基本上可以詮釋台灣在那個時期在文化上的思考和批判、矛盾與進化。

周杰倫說，他要以羅大佑為目標，成為一個時代的音樂教父；李宗盛說，羅大佑才是真正的台灣音樂界重量級人物。

但對於出生在「醫藥世家」的羅大佑來說，他的成功並非一朝一夕而成，他更不是一揮而就、下筆千行的天才。

從羅大佑六歲開始，父親就先後為他買鋼琴、電吉他、電子琴——台灣六十年代的一般家庭，給孩子買琴，實在說不上是教育投資，說它是奢侈的消費一點也不為過。

童年羅大佑

可年幼的羅大佑討厭極了每天30分鐘的練琴時間，有幾次和鄰居小孩玩到一半被叫回家練琴，他當眾就哭了下來。

父親的堅持最終還是啟蒙了他對音樂的興趣，小學三年級，他就懂得去抓歌曲的和弦，到了高中，羅大佑就開始對編曲產生了興趣和嘗試。

上大學後，羅大佑大部分的時間都在聽音樂，他「開始大量地買唱片，五年下來大概有一千多張左右，寧可少吃一頓飯，也不少買一張唱片」。

有一天，電影《閃亮的日子》的副導演打電話給他：「大佑，導演想找人寫電影插曲，但不見得用，也不見得不用。」

羅大佑聯考期間組織成立的「洛克斯」合唱團

三個月後，羅大佑戰戰兢兢的把它交給導演時，導演「咦」了一聲說，比我想像中的好耶！

聽了這話，羅大佑拚命地咬住嘴唇，忍住內心的狂喜：我大概有個工作了。

他做夢也不會想到，他就這樣一腳踏入了音樂這個行業，而且還變成了他一生的志業。

從大學一年級到大學七年級，羅大佑寫了幾首影響他一生的歌，「童年」、「鹿港小鎮」、「光陰的故事」。

光陰、鄉愁成了這個時期羅大佑歌曲中無以言喻的感動，就像那個時代台灣所有的文人，懷著對中原的眷戀，譜寫著華夏民族的原生情感。

家，潛意識地貫穿了他的創作主線，或許，在他內心深處最浪漫情懷的所在，便是歸宿。

在大學的光陰中，羅大佑嘗到了初戀的滋味，大學一年級，他認識了一個護理系的女生夏志仁。他們在一起，大概差不多七年。

於是，夏志仁成了他寫「光陰的故事」的對象。

但比起「光陰的故事」的初戀，羅大佑願意把生命和另一個女人分享，他把寫了整整五年的「童年」送給了張艾嘉，卻僅花了30分鐘完成「愛情這東西我明白，但永遠是什麼」（《戀曲1980》）和初戀告別。

張艾嘉是這個世界上第一個唱「童年」的人，他們因電影《閃亮的日子》結緣，張艾嘉是那部影片的主演。

羅大佑和張艾嘉

他為她寫歌，她迷戀他的才華。兩人開始了一場轟轟烈烈的愛情。「與張艾嘉在一起的日子帶給我許多啟發」，羅大佑一畢業就和張艾嘉合組唱片公司，籌備他人生中的首張專輯《之乎者也》。

只是，唱片發行並不順利，唱片公司認為，他最好的那部分是明星女友張艾嘉，而他本人非但不帥，聲音又粗又啞，還會走音，像含著顆滷蛋一樣咬字不清楚。

所以他拿著音樂母帶到處碰壁，沒有人要幫他出唱片。

好在當時剛成立的滾石公司說，我們也是年輕人，反正出這張，也不枉我們干這一場，就算賠錢也沒關係，就出吧。沒想到唱片從此大賣。

這張專輯，在台灣國語流行樂壇，投下一顆震撼彈，席捲了整個文化界。

他的歌如一把刀劍，在台灣陰晦的上空劃開一道口子，陽光從狹縫中傾瀉而下，灑在腐朽的土地上；他的歌如清冽山泉，流於石上，撫慰人心；他的歌，讓台灣一點一點的痊癒，變得丰神異彩。

樂評人馬世芳感慨，沒有羅大佑，台灣流行音樂史會變成什麼樣子？

第二年，《未來的主人翁》問世，這張專輯豐富、深邃、張力十足的音場，至今仍令人讚歎，不僅領先台灣樂壇，就算擺在全世界，也毫不遜色。

有人評價說，崔健有些符號化，李宗盛少了點時代感，周杰倫略傾向於炫技，還沒領悟到大巧不工的味道。

而無論在旋律與編曲的原創性、歌詞和音樂的咬合、乃至對大時代的影響，很難找到與羅大何比肩。

羅大佑是第一個把中文流行歌曲的意識形態，從天真純情、風花雪月的狀態，帶到這個世故的世界。

只是，他為別人找到不滿的宣洩口，自己卻在尋找歸宿。

與張艾嘉的那段感情，令他受了很多傷，一個剛才醫學院畢業的學生，在一歲父親就過世、16歲就開始演戲的張艾嘉面前，「我愛你」三個字顯得多麼單薄而蒼涼。

從男孩成長為男人的羅大佑，第三年出了專輯《家》。

這張專輯從一貫的犀利、批判的作風，轉向「思考環境跟人的依存關係之後所引發的一種心靈上的疲倦」，開始渴盼尋求家的溫暖。

這令很多人無從接受，各大媒體費大量筆墨批判他這個「社會青年代言人」是個謊言。在人們眼裡，他就應該像個「聖鬥士」一樣永無休止的質問社會。

羅大佑意識到自己被圖騰化。而另一方面來自父親希望他考醫師執照的壓力，使他在醫學和音樂當中搖擺不定，不知該怎麼決定，最後，1985年他選擇遠走紐約，讓自己歸零。

在紐約的街頭，社會現實就像一面鏡子，他看到黑頭髮、黑眼珠、黃色面孔的民族標誌底下，是整個種族血脈相連的的歸屬渴望。

不論你是來自台灣、大陸、香港或是亞洲其他地方，祖先崇拜、族規家風、血緣情緒，都界定了我們每一個人的身份和歷史脈絡。

「我愈發覺得自己身為中國人的可貴，心裡的這種感受要表達出來」，台灣是他成長的地方，而遙遠的、古老的華夏中國，則是一個睽違了好幾代的、家鄉源頭的原鄉。

30多年來，「做醫生還是做音樂」這個一直在他內心搖擺不定的天秤，這次徹底的傾向音樂。

一種「大我」的民族情感和社會使命感在他的心底油然而生，他開始努力嘗試用音樂為兩岸三地的華人社會架構起溝通的橋樑。

1987年他去了香港定居，創辦了「音樂工廠」，開始專心做音樂。他將國族觀融入音樂，《海上花》《東方之珠》《船歌》《戀曲1990》這些的中國風格流行歌曲，寫盡了遺落族群的滄桑與躊躇，撫慰了中國移民的思鄉情懷。

這種東方曲調再一次撼動了華語流行樂壇，也影響了其他創作者（比如李宗盛的《鬼迷心竅》等歌曲）。

縱貫線：羅大佑 周華健 李宗盛 張震岳

九七香港回歸之夜，慶典上十首選唱歌曲就有兩首與他相關，一首《東方之珠》，一首《明天會更好》。

當晚他和女友李烈觀看了電視實況轉播。李烈是他交往12年的女友，她認識羅大佑時，他在和張艾嘉談一場著名的戀愛，而她正在第一次婚姻的失敗中掙扎。8年後，他們從普通朋友變成戀人。

羅大佑與李烈

1998年，羅大佑的父親在紐約過世了，這是他一生中最受影響的大事，他清楚的知道，要是沒有父親的支持和理解，自己不可能有今天。

「當親人死掉之後，你發現自己完全無能為力做任何事情的時候，我信仰基督教」。羅大佑經歷了人生中第一次至親死亡的痛苦，對他而言，就像「靈魂死了一次」。

因為父親的過世，兄姐和他因爭奪遺產反目，他的母親住在哥哥家，姐姐打電話給母親，卻得到「不許接聽」的回應。

羅大佑需要一個家庭，來彌補父親的離去和家人的隔閡這一塊缺失。有一天，他和李烈經過紐約的市政廳，羅大佑對她說，我們進去結婚吧。

這段婚姻，只維持了一年零八個月。

他和張艾嘉戀愛一年多，成了幾十年的好友，相互支援；李烈和他20多年的緣分，僅一年多的婚姻，就形同陌路。兩種愛情，前者淺嘗輒止，後者噬心蝕骨。

羅大佑和張艾嘉

離婚後的羅大佑經歷了人生中的低潮期，他一度以為自己再也寫不出歌了。他開始抽煙和飲酒，變得焦慮不安。

他開始相信「命」，在家裡擺滿數不清的水晶。從台北、紐約到香港，再到北京，繞了大半個地球，搬了九次家，每搬一次家，他非得把房子買下，心才能定下來。

家，對他而言，竟變得奢侈了起來。渴望家庭，卻不見得能走入家庭。

但不服輸的個性使然，2002年，羅大佑遷移北京，展開了兩岸三地不同的中國文化生活體驗，並在上海等各地巡迴演唱，2008年，他和李宗盛、周華健、張震岳這幾個加起來快200歲的「老人」，組成了「縱貫線」樂團。

縱貫線

2012他再度結婚，2年後妻子經歷人工受孕產下女兒。《戀曲2100·家》是羅大佑等待女兒降生過程中寫下的歌，這不是他第一次譜寫「家」，但卻是他第一次真正擁有自己的家。

如今的羅大佑，早已不是當年戴著墨鏡穿著黑衣、為時代綻放光芒的黑色羅大佑，他卸下鎧甲，塵埃落定。

有人說，江湖中依然有他的傳說，但江湖已沒了他的位置。

羅大佑在乎嗎？「我在乎的是，我死了，我的歌還有人唱。我的曲子代表了一個民族的風格，這風格是這個民族拿得出去的，不會丟臉的。羅大佑這輩子，夠了！我不需要這麼多的掌聲。」

【世界華人周刊（wcweekly）版權所有】

華哥（zglgag168）編輯

近期相關文章

【點擊藍字可以直接跳轉到文章】

推薦閱讀：