一個星期前，在長沙，嚴明的新書《大國志》活動。活動邀請到了大忙人汪涵前來助陣。汪涵說這是他第一次給別人的新書站台，為什麼呢？友情幫助之外，尚還有一層喜歡，一份對嚴明才情的激賞在裡面。說到汪涵，這些年他越來越受到觀眾的歡迎，箇中原因，除了他展現了一個優秀主持人應該有的樣子，也許你還能從他的談吐里發現別的東西，就像他那本書的名字——有味，這背後，是經歷、閱讀和思考後的沉澱。而嚴明，看他的攝影作品，是一種輕盈與厚重的重疊交織，是一種詩意浪漫和荒誕感傷並存的糾纏。嚴明引用了著名攝影家安塞爾·亞當斯的話說：「我們帶到攝影中去的是所有看過的電影、聽過的音樂、看過的書、愛過的人。」好的攝影即是這樣，它是攝影師的有感而發，是帶著攝影師本人溫度的，對世界或溫情或殘酷的一瞥。當然，攝影還有另外的一層，我們翻閱照片，讀它背後的故事，表面上是我們在觀看別人的生活，別人的故事，但內在的卻是它們勾引我們暴露自己，讓我們去重構曾經眼見的，耳聽的，心裡所感的。話說太多了，打住，最後一句：今日微信內容很長，但慢慢看，相信會有收穫的。我們要走的路，與來時的路有關嚴明 汪涵
活動現場視頻汪涵：今天特別的高興，而且完全沒有想到現場會有這麼多朋友因為一位攝影師的一本書，如此踴躍地聚集在這個地方。其實攝影離我們生活，現在是越來越近了，但是攝影師好像離我們的生活似乎沒有那麼的近。但是如果從某種意義上來講，自從手機有了拍照功能之後，人人都是攝影師，人人都是被拍攝的對象。我有可能不大會按照這樣的一個提示來問問題，有可能會按照我自己的想法來問。嚴明老師，你怎麼看現在很多人每天拿著手機拍自己周遭的環境和人物？這符不符合您自己對攝影的理解？因為我們知道您要拍成一張很好的照片，是要經過非常痛苦的折磨的過程，而現在不管是拍攝也好，發布也好，似乎變得那麼簡單。嚴明：對，現在攝影確實變得特別迅捷、特別方便。這一兩年我跟一些朋友，特別是一些攝影師朋友做一些交流和講座活動的時候，我都喜歡上台。我說我先威脅大家幾句，我們是在以一件正在泛濫的事情為職業。司機在十五、二十年前還是一個像樣的職業，現在不會開車的有幾個？以前會寫字，就能靠寫信、寫訴狀為生；會拍一寸證件照的，都能開個小店養家糊口。現在你從街上拉十個人，搜下他們口袋，九個都有拍攝工具。大家都是早上拍、上班拍、下班拍，中午拍吃的飯菜。你們作為攝影師，你還怎麼能站起來拍著胸脯說我是職業攝影師？我說你們回去，半夜裡夜深人靜的時候想一想，是不是令你害怕？汪涵：我被邀請來參加這樣一個活動，跟嚴明老師進行對談。其實我對攝影不是特別了解，唯一能夠說出幾個攝影師的名字還是通過其他的書籍，比如說像布列松，像嚴明老師書里提到的，像薇薇安；包括中國傳統的老一點的，像郎靜山先生，以及後來在一次非常意外的過程當中失去生命的沙飛，紀實拍的比較多的劉香成，到後來我認識嚴明老師。之前嚴明老師有一本書叫《我愛這哭不出來的浪漫》，這本書我在節目裡面也向大家推薦過，非常非常喜歡這本書，真心實意地喜歡這本書，所以才會向很多朋友推薦，在我的相關的一些平台上推薦。這本書跟今天的《大國志》有什麼區別？嚴明：《浪漫》算是一本文字書，裡面的圖是附贈的。作為一個攝影師，受到出版社約請的時候，我以為是要給我出畫冊，我很高興。但是編輯說你來點文字吧，大概十萬字。我當時腦袋嗡一下，但想出畫冊的願望還在心裡。《浪漫》這本書出來之後，它的運氣很好。汪涵：嚴老師以前是語文老師，然後又當過搖滾樂手，被號稱是華南第一貝斯手（一定要說「華南」，不能說「廣州」），就像他們說我是中國特別有名的節目主持人，我說你一定要說泛太平洋地區（笑），心裏面覺得很快樂。你從華南第一貝斯手，後來做了職業攝影師。但是我們也知道中間的過程不像大家想像的那麼簡單，每次都有這麼大的場面分享自己的照片，有時候出去的時候，還是挺坎坷的，說是有一次出門的時候拿走家裡最後剩下的一千塊錢，嫂夫人推遲交電費、交水費（讓你出門），怎麼混成這樣了？嚴明：人生總有那麼幾天青黃不接的日子嘛（笑），當時我出門的時候還想盡量少帶點。那時我投了一個獎，我預感到能夠拿到那個獎金，然後就先出門了。那個獎第二天揭曉，我在火車上一晚上沒怎麼睡，還是很擔心的。汪涵：有點度日如年？嚴明：對。那個時候，說起來這個思想有點不正，就像打斯諾克比賽一樣，打完比賽掙生活費的感覺。汪涵：現在出去拍照還有那種感覺嗎？嚴明：現在好一點了。汪涵：因為我們知道嚴老師每次說出去拍照的時候，要出去干一番活。嚴明：盡量干一票大的。（笑）
一生能做的事情不多盡量讓它像個樣子請輸入標題 汪涵：我們今天現場大量的朋友都是攝影愛好者，他們都特別希望聽聽嚴明老師講解一下自己的照片。我自己心裏面一直都在想，我們今天要談的是「美」，每個人對美都有自己的界定和認知。長沙有一位非常了不起的美學家，曾經在一個特定的歷史時期影響了很多很多人，他就是李澤厚先生。他寫過很多有關美的書籍，像《華夏美學》《美的歷程》等。長沙也是一個有特殊美感的地方，包括我們的湘江北上，其他的水都是一江春水向東流，唯一我們的湘江倔強地一定要往北去，所以它有一種特殊的美感。嶽麓山應該是儒釋道三家合一的一座山，非常非常的少，也有著特殊的美感。我也一直覺得所謂的「美」，應該以平靜和乾淨作為審美的基礎，作為審美的底色。任何可以以美為標準的藝術形式，音樂、詩歌、散文、繪畫，一切的一切，它的基礎、它的底色應該是平靜和乾淨。聽曉燕姐說前兩天在北京，您和葉錦添先生聊天的時候，他也說嚴明先生是非常非常乾淨的人。我在介紹嚴明先生的文章當中也說，嚴明先生是一個內心極其慈悲悲憫的一個人，所以也是很乾凈的。我們接下來想您從乾淨和平靜這樣一個審美，或者說這樣一個美的底色，來給我們大家講解一下您的幾幅照片，您的創作過程，好嗎？嚴明：今天特別高興，我跟汪涵兄也說，這裡是個攝影城，是攝影的一個地盤，我很開心，今天來了不少非常喜歡攝影的朋友，所以安排了分享照片的環節。照片不多，準備了十張，我會講得很快。第一幅：拈花大叔 清遠 2009
我想那一刻，我與他之間，雖然是一次偷拍，可能我們中間因為有這個花兒的緣故，他原諒了我。嚴明：這張照片在我的前一本書里，曾鄭重地描寫過背後的故事，但是沒有放這張照片，挺可惜的，新書里放入了，叫「拈花大叔」。「拈花大叔」這個名字是當年網友給起的。那時我在廣東北邊的一個江邊溜達，發現如此打扮的一個大漢，聽他講話，應該不是廣東人，大概是東北人或內蒙人，黑紅臉膛。我正在看江里有人游泳，他彎腰摘起這個花兒的時候，我當時站在他的側面，因為我拿得相機是祿來，就這樣低頭取景。我看他拿那個花兒聞的時候，當時已經有點想拍了，我覺得有點意思，想拍了。沒想到他有所覺察，回頭瞄了我一眼，咦，我趕緊就把快門給按了。後來一看，應該比正側面要好，他回頭看著我，那迷離的小眼神（笑），我覺得對這個照片還是非常有貢獻的。我按完快門，我們就相視一笑。這個照片能產生一些意味或火花，比如這個人的身形、體態、服裝，他的年齡，他居然在聞一個小花兒，我想他也應該是一個天真，或者說他也是有美學的人。汪涵：對。而且本身「拈花」在中國傳統文化當中還有一些其他的寓意。嚴明：拈花一笑，猛虎嗅薔薇。汪涵：是，他有點像「猛虎嗅薔薇」的感覺，所以與眾不同。嚴明：他真的是一笑，我想那一刻，我與他之間，雖然是一次偷拍，可能我們中間因為有這個花兒的緣故，他原諒了我。第二幅：荷塘模特 廣州 2008
如果這個世界的圖像都只是悅目，這個世界的音樂、歌曲都只是悅耳，我想可能不需要那麼多人湧向這些行業，選幾個代表就可以了。嚴明：這張是在廣州拍的，廣州植物園。當時我跟我的一幫攝影師兄弟，他們叫模特去拍時尚片，數碼時尚大片。他們把我帶到植物園荷塘，把攝影的梯子扎在泥裡面，然後再把模特抱上去，讓她站在那裡，底下還放煙，想製造一種奇幻的效果。然後他們說用煙擋一擋這個梯子，如果擋不掉的話估計後面還會修掉。汪涵：想拍出花仙子的味道？嚴明：對，凌波仙子。他們在拍的過程中，這個模特是做動作的，孔雀，搔首弄姿的那種。我拍的時候是中場休息，模特呆在那裡，她也不敢動，就在那發獃，也沒有燈光打著，只有一點光線照在她的臉上。我說你不動我來拍一張。後來有個小插曲，這照片拍完之後，當時主拍數碼大片的那個攝影師，在交稿的時候遇到了問題，領導說你這些照片全部不行，最後他還來找我要了照片做主圖。原因是什麼呢？原來那個哥們拍照片的時候，構圖全都截取在這個模特的腳下，我後來遇到這個哥們的時候，他年齡比我小，我就狠狠地講了他。我說你看我這張照片比你那張強在哪裡？我說這張照片最雷人最帶勁的地方，就是一個模特站在梯子上，這個梯子杵在水裡。你構圖從模特的腳下構，可能想省事PS容易一些。我說你要是這樣構圖的話，還把模特往河塘里抱幹嗎，在岸邊找塊高地拍不是一樣嘛。所以這個故事告訴我們，也是我經常講的，拍照片的順序是，有一個東西它感染了你，它吸引了你，它引誘了你，你掏出相機去拍它。盡量少地預設我要拍成什麼樣，我今天準備拍一張什麼樣的照片。跟著感覺走，這是非常珍貴的心理暗示。直覺就已經告訴你要掏相機了，這個時候一定是有感覺的，有濃度的，所以不能錯過這樣的時機。汪涵：但是現在拍不出這樣的照片是因為手機時時刻刻都在你的身邊，木心先生說現在的文學家或者詩人寫不出好詩，是因為時時刻刻都生活在美好裡面，每時每刻周遭都有很多東西吸引著你，讓你的感覺好像被很多東西帶走了，而不是感覺帶著你走，所以這也是沒有辦法的事情。因為我們隨時都可以，馬上都可以，讓你激動的、讓你願意掏傢伙的時候越來越多，但是有可能它並不是最珍貴的那一刻。嚴明：我有這麼一個觀念，我一直覺得照相機給我們帶來一種很深的誤會：我們喜歡照相機，它的本質是受到它的複製功能所吸引。現在回想起來我們小時候第一次見到錄音機，按下錄音鍵把我們聲音錄下來，我們第一次拿到照相機，把我們的樣子拍下來的時候，你想你是多麼的欣喜，覺得它是一個美好的複製的東西。結果大家都用它來複制美好，花花草草、貓貓狗狗都要把它留存下來，好像它就變成我們的了。但是我覺得正是這種要命的吸引，造成了某種美好的泛濫。我說過一句話，如果這個世界的圖像都只是悅目，這個世界的音樂、歌曲都只是悅耳，我想可能不需要那麼多人湧向這些行業，選幾個代表就可以了。就像剛才我說警告那些攝影師的話，你憑什麼拍著胸脯站起來說我是職業攝影師？你越來越難了。怎麼來破這個問題呢？答案就是，你要有態度，你是用相機作為表達的工具，你最後跟別人比的是態度、表達、精神海拔。第三幅：兩隻羊 豐都 2008
拍下這個照片的瞬間，砰的一聲，那兩隻羊就跑了。這讓我想到攝影還是有一些欺騙性的。嚴明：這是在長江邊上拆遷之後的風土老城，大家看到兩隻羊。當時我帶的相機祿來、萊卡都壞了，只好當地借了一個朋友的相機，叫基輔相機，基輔60，烏克蘭產的一個很粗劣的相機，但它的鏡頭還不錯，它是大單反，聲音特別響，聲音響到就像腳不小心踢到一個鐵桶。拍下這個照片的瞬間，砰的一聲，那兩個羊就跑了。這讓我想到攝影還是有一些欺騙性的。當時我自己慢慢慢慢、小心又小心，接近這兩隻羊，因為不是變焦鏡頭，對焦基本靠走。但是這個結果還是很滿意。每當我看到這張照片的時候，就會想到在那個處境非常為難的時候，兩台很牛的相機，前後兩天壞掉了，因為三峽地區特別潮濕。我在旅館裡面，坐在床上，靠在牆上，我就說老天為什麼要跟我這樣的苦人開這種玩笑！汪涵：感覺像瓊瑤劇裡面的男主角，很苦情的。嚴明：就是長相差一點。第四幅：拎魚的婦人 涪陵 2009
你要走的路，跟你走過來的路有關，它一定是與你的經歷和審美藝術有關的事情，是自己說了算的事情，要相信自己。嚴明：這個是在重慶涪陵，這個婦女，這個胖女人，她從江邊一個船上，也許她家裡打的魚，也許是買的魚。她就拎著這個魚順著江邊走，我就拎著相機跟在後面。我跟得越快，發現她的腳步也越快，她好像有點意識到我在跟著她，或者在我走的過程中她可能回頭看到我手裡面拿著相機。她也沒跟我講話，跟著跟著，我發現她急了，她走著走著，突然做了這樣一個動作，「好嘛，你拍嘛、你拍嘛。」（笑）汪涵：但是你沒拍她回頭沖你像拈花大叔一樣那種笑的畫面？嚴明：沒有。她在前面這麼拎這個魚，我在正背後拍的話，這個照片可能也一般。讓她做出這樣一個造型，魚拎的還很大，你若看清晰圖片的話，這個魚的眼神還很憂鬱。（笑）所以還是很滿意的。在拍照的過程中間的這些意外，還是有可能會產生的，某一種機會突然來了，你還是要有一些應變。汪涵：您在選照片進入書的時候，是一貫自己的審美標準？還是腦子裡會有觀眾的標準？或者是讀者的標準？嚴明：主要是自己吧，自己有一個篩選的框架，選自己覺得好的，我非常相信，我也承認每一幅圖片給到讀者面前，讀者有解讀權，跟他的知識閱歷、童年記憶、審美都有關係，應該把相當大的一部分的解讀權交給觀者。汪涵：現在有這樣一個觀點，當你的審美藝術變得更加豐富，你的道德標準也會變得更加堅固，於是乎，你的生活當中受到蠱惑甚至受到引誘的可能會越來越小，你會變得很堅定。嚴老師對自己的每一幅照片投射到讀者心目當中的情緒，你自己的把握應該是非常堅定的，就是我想通過這張照片告訴別人什麼東西，基本上能夠投射到相應的東西。嚴明：今年差不多一年時間，我和別人交流的時候，我反覆講四個字，就是做藝術一定是「與我有關」的藝術，你要表達。比如很多人認為攝影可以學，當然可以學，甚至覺得要刻苦，要勤奮，要練就技術。其實攝影屬於技術層面的東西很少，成熟後你就不用記那些技巧上的東西了。你要走的路，就跟你走過來的路有關，所以它一定是與你的經歷和審美藝術有關的事情，是自己說了算的事情，要相信自己。第五幅：大眼睛 濟源 2011
位置之外的東西，我們東方人是講究的，一張照片好，耐看，覺得很神，但是耐看在哪裡？說不出來，實際上就是一種氣氛，好照片應該拍出氣氛來。嚴明：大家看到這個牆上有一個眼睛，會開車的朋友一下子會注意到，這是一個透視鏡。這個透視鏡是在哪裡呢？這裡一定是一個大彎道，是為了讓另一方的司機看到。現在我的手所在的位置是隧道，一分鐘的隧道，我看到這個大眼睛的時候，覺得很有意思，很吸引我。我到的時候是下午，咔咔咔，當時拍了好多。對面會有車過來，這是個隧道，我就發現有車過來的時候它會打燈。然後我就想，我先不急著走，我等一等。等到天色將晚，蒙蒙黑，但不要全黑，那黑白膠捲就完蛋了。一片朦朧的時候，後視鏡裡面來車時候的燈光，車燈的亮點會讓這眼睛更有神，就像一個點睛的眼神光一樣。我就在那裡等，等了挺久，等到合適的光線，卡車過來打亮，咔嚓拍了。這個故事告訴我們，拍照片，有時候等一等，也是有意義的。汪涵：能等出一點事來。嚴明：它的氣氛會好一些。在新書裡面，斗膽寫了一篇文章，標題叫「決定性氣氛」。我覺得中國人是講氣氛的，是講情境的。汪涵：中國人由來已久對氣氛非常非常的重視，我們中國最開始寫的詩書禮易樂春秋，所有的東西都是描述一種氣氛或者製造一種氣氛，或者誇獎的一種氣氛，甚至規範一種氣氛，氣氛是非常非常重的。嚴明：如果只是你說拍到了，拍對了，某個東西到了某個位置抓取下來之後，這個照片還不一定是好照片，你看著總覺得要素、位置都對，但就是覺得少了點什麼，差一點意思。我舉個例子，你看有一個女孩子，單獨看，五官部件，長得也都不錯；拼在一起看，好像也過得去，但總覺得差那麼一點意思。我們就來分析一下。你可能會遇到大量這種女孩，她差一點意思是什麼呢？我分析，可能是協調性、靈秀氣、性感、氣質？差那麼一股氣，這股氣，不是按照標準上就能長出來的。所以，位置之外的東西，我們東方人是講究的，一張照片好，耐看，覺得很神，但是耐看在哪裡？說不出來，實際上就是一種氣氛，好照片應該拍出氣氛來。汪涵：我愛這說不出來的一股氣。（笑）嚴明：後來我跟別人說，以後再誇獎一個女孩，最高級的誇獎是說你長得真有氣氛。(笑)汪涵：你看一定要說到女孩，我們現場才有氣氛，一定要說到女孩，他才是目前說一張照片說的時間最久的。第六幅：內衣女孩 廣州 2009
她在整理著她那半透明的青春嚴明：每次出來分享照片，在文件包里我就會有點猶豫，這張挑不挑呢？汪涵：可每次都會挑，所以下次就不要猶豫了。嚴明：一直在解釋，從未說得清。（笑）我本來想快一點講這張，可總有人說，具體講講，具體講講。汪涵：你再不講的話，我就要來「人間有真情，人間有真愛」，這個姑娘是否到現場？（笑）五四三二一，姑娘出來了。嚴明：還有那些眼尖的影友說，你看那個床頭左前方的位置，床單是皺的，那是不是你坐的位置？（笑）這是一個朋友，她在英國學藝術，高中就去了，在英國那邊給當地的攝影師做模特，拍過各種尺度的。她放假的時候看我的個展，說能否幫我拍，我說尺度可以的話練一下手也可以試一試。她說也想看看自己在中國的攝影師的鏡頭下是怎樣的。我想講的是後話。書出以後廣州有另外一個女孩，一個彈鋼琴的女孩，跟我聯繫。她說嚴老師，你拍的這個女孩是我的發小、閨蜜。汪涵：她這樣都看得出來？（笑）看來真的是閨蜜。嚴明：書上是寫了名字的。我當時一驚，我說會不會有什麼把柄落在她手裡了。我說怎麼樣？她說嚴老師，你不能只拍她，不拍我，你不能偏心。我當時釋然了。你看，不僅人家西方亮了，看來我們東方也快亮了。汪涵：我知道據說她自己非常喜歡這張照片，我個人其實很喜歡這個照片，是一個很自然的狀態，頭髮這麼垂下來，蠻像徐志摩寫的那首詩，「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞」，很含蓄，但是它又很有尺度，（笑）真的非常好。嚴明：我在《浪漫》書裡面用了一句話，她在「整理著她那半透明的青春」，但是這半透明的青春，去年一個高鐵雜誌上登了這張照片，（胸部）這個位置被打上了灰色的馬賽克，正好被我在高鐵上遇到了，當時腦袋又嗡了一下。第七幅：便溺的馬 重慶 2011
我想搖滾帶給過我暴烈、直接。不管我看上去多靦腆，骨子裡是這個尿性！嚴明：這兩張照片難道有內在的邏輯？汪涵：這是你自己選的順序吧！在重慶。嚴明：在重慶的珊瑚壩小島上，江水降下來的時候，島上才能上去人。那兒長滿了雜草，有些人把馬往那一放，我當時其實不是拍馬，而是拍遠處的景色，拍著拍著，發現身後有響動，有異動，我回頭一看，我相機是半個（馬的身體），我又不知道它能進行多長時間，我不知道還有沒有時間往遠處退一退，但我感覺要抓住時機，先拍。不要再退了。我當時覺得挺雷人的，震撼，我就摁了，就剛才講得那個順序。就拍下了它。我覺得拍得還可以，還是很可觀嘛，有各種線條，曲線、直線。汪涵：力度、張力。（笑）嚴明：我那年參加法國的才華基金的比賽，我當時讓廣東的一個女策展人選照片，她也不吭聲，看我的照片，看了我這張，就把我這張選進去了。看來大家還是默默地能接受嘛。汪涵：是否和你以前當過搖滾樂手有關係？雄性的呼喚。當下這種接觸的人或者現在社會當中的這種雄性激素慢慢隱退，會讓你覺得應該分享一種感覺，算是一種呼喚，這種力量吧？嚴明：我想搖滾帶給過我暴烈、直接。不管我看上去多（靦腆），骨子裡是這個尿性！第八幅：小鎮青年 晉城 2011
在那一刻，他覺得自己是羅志祥或者謝霆鋒。汪涵：這張照片也是很多人喜歡的。嚴老師自己應該算是一個小鎮文藝青年。嚴明：小鎮文藝青年愛文藝，熱衷於奮鬥。這是一個鄉村教堂，我和一幫朋友開車，看見一個鄉村教堂，就下來玩。下來玩的時候，遇到他和一兩個女孩在裡面逛，染了小黃毛，是鎮上比較文藝的，看到我拿個膠片相機，他把我的祿來認成：「哎呀，哈蘇！」雖然直接說錯了，我覺得還是可以給他50分。汪涵：起碼說出一個相機的名字，而沒說，哎呀，蘇泊爾！（大笑）嚴明：臨走的時候大家已經很親了，我們合影留念，他說單獨拍一張。這個動作是他做的，不是我讓他做的，他自己直接擺。這是他自己擺的造型，我往後退了退，拍了兩張，他正好左邊來一下，右邊來一下。汪涵：乍一看還以為你拍了羅志祥，蠻帥的。嚴明：在那一刻，他覺得自己是羅志祥或者謝霆鋒。第九幅：登願師傅 衡山 2012
後來我想，我總不能勸一個和尚，跟他說，堅守或者放下。汪涵：這是在南嶽。嚴明：南嶽。松樹下站的和尚是我的一個朋友，三四次去南嶽都會去見他。汪涵：這一張照片乍一看的時候，我就想起郎靜山先生好像當時在二幾年還是四幾年的時候，應該是拍過一些張大千先生的一些照片，也是這種松樹、高士，在山裡面，張大千先生拄著竹杖，有類似這樣一些照片，像國畫的那種。嚴明：這師傅，其實他自己年齡沒有多大，30多歲，沒我大。我怎麼認識他的呢？因為他搞攝影。冬天，他在廟裡，燒著電爐，腿上包著毯子，在那裡抄經。師傅說他拿到長沙，把這些賣給有錢人，二千多塊錢一幅。我說你這是「有錢能讓和尚抄經」啊，他說，我不抄經，哪來的錢換鏡頭啊。他還說，嚴老師，哪天我們去一趟張家界，干一票大的。可惜最後一年我去的時候，他已經不搞攝影了，在練字畫，而且畫得還可以。汪涵：照片的價格比字畫的價格還是差一些。嚴明：是差一些，長沙的大老闆對攝影的接受還滯後了一點。我覺得好遺憾，之前他會很熱心地告訴我，哪裡有紅葉，哪裡葉子黃了，你去拍。現在我對他說「走，我們去拍吧」，他說「我不去了，你去吧」，我也很傷感。後來我想，我總不能勸一個和尚，跟他說，堅守或者放下。（笑）第十幅：有雲的石頭 重慶 2011
雖然這個社會急匆匆地，瘋狂地撲向實利，這種浪漫之心在很多人血脈里還是有的。嚴明：這是我書裡面的最後一張照片，風景照。是在重慶一個景區，一個不起眼的石頭頂上畫了一些小雲朵。我就想到，雖然這個社會急匆匆地，瘋狂地撲向實利，這種浪漫之心在很多人血脈里還是有的。他們的心裏面還有一些飄逸的、有營養的東西。我為什麼這些年一直堅持著，把這件事做下來，還是有念念在定的這份心，一生能做的事情不多，盡量能讓它像個樣子，對得起曾經來過吧。剛才十張照片的分享，謝謝大家。
那個東西自然會召喚你請輸入標 題汪涵：這張照片也是我自己特別喜歡的，我第一次看嚴老師的照片，第一張照片也是跟雲有關。一個白色的拱門，一堵雲牆。這次最後分享的這張照片也跟雲有關係。葉錦添先生上過我的節目，在節目之後跟他聊過這個事情，因為他是宣揚新東方美學，我感覺您的照片裡面也有新東方美學的感覺在裡面。嚴明：我覺得我拍的黑白照片，從構圖，或者從一種端莊感，或者從留白的感覺來說，還是比較中式的。有人問我，為什麼不拍彩色？我是這樣跟他分析的：我說我們生活中，先前用的是黑白的膠捲，當時造不出彩色膠捲。好像你用黑白膠捲，是一種復古懷舊，我覺得事實上不是。我學攝影的時候，數碼相機都出來了。我選擇黑白，或許是覺得有一點水墨感覺。我認為，彩色的東西給人更實一些，更具象一些。黑白的東西，你仔細想一想，黑白是把彩色抽掉了，它更超現實，它更寫意，這大概是我選擇黑白的一個原因。汪涵：很多人都說嚴老師的攝影作品裡像詩一樣流動著照片背後的文字，然後你可以通過你拍這張照片，組合你腦子裡的很多文字，組合出不同的詩句。當然，其實在拍照的那一刻，你是想不到這麼多的，恰恰拍完以後，再一看，還真有那麼一個意思，這是怎麼一個結合？又怎樣出現這樣的呈現呢？在那一瞬間的沒有任何雜念的，一回頭，啪，按下來後就成為了詩？嚴明：還是我剛才說的那個意思，我們很多人學攝影，最初是從攻克技術，或者甚至從模仿開始。但是，我們開始一種訓練，不只是觀察和判斷人的訓練，而是一種反應訓練，你練的就是反應、勇敢。我家小孩寫作文，每次去春遊回來老師布置他寫作文，他都會很痛苦。汪涵：為什麼？今天天氣真好看，萬里無雲，我們都是這樣寫的。嚴明：我說你今天一天都和同學在那裡遊玩、吃飯等等，是最有意思的，是你自己個人最有感的是什麼，你寫那個你就不痛苦了。我說你印象最深的是什麼，不管好事壞事？他說有一個同學帶了一百塊錢，他炫富。我說很好，就寫這個。為什麼要寫今天天氣萬里無雲？如果你從小到大，你寫作經歷的是這種訓練，哪怕你只寫一小段，那麼你將來寫作是不為難的。你就寫你所想的。拍照也一模一樣，你從開始的訓練就是，我有感，我掏傢伙；我有感，我就拍。這樣的話，你每一張都是你有感的，落入你囊中的每一張照片都是有濃度的。這個順序、這個方向是攝影的方向，因為攝影本身是你有感而去拍，而不是知難而上，我今天去完成什麼。汪涵：現在說到有感，問題就來了，很多人，我們看一些攝影展，大量的都是夕陽、一朵花，特寫呀，那個感就在那個地方。他也是有感，也一樣的，這沒有辦法，要回到所謂審美的豐富性、審美的高度，但是你也不能說我的審美高度到了這個地方，他拍的山巒，他拍的瀑布，大量的，就不好。嚴明：對，應該說審美是屬於各個層面的。攝影也一樣。汪涵：我記得有一次和嚴老師在長沙附近一起出去拍過一次照，晚上我回憶，到底哪一張照片，就像您剛才說的是有感的。我突然想起來，在一個花叢當中，中間有一個長椅，有一個大姐，半盤著腿在看手機，估計是在查通訊錄。我當時第一感覺，這不就是一個坐著觀音么，就像觀音，旁邊有那麼多樹，鬱鬱蔥蔥，就一個長椅，她把褲子捲起來，卷到大腿這兒，就這樣盤坐著，在看，什麼都沒有。就像你說的，馬上拍，咔嚓一拍。最後，果然就是那張照片，嚴老師說出片了，打電話，涵兄，出片了。我說哪一張？就把這張發過來了。真的就是，你過後回想的時候，也是讓你覺得很帶勁的一瞬間。嚴明：我前面書里講到這樣一句話，攝影師看到什麼，取決於你的內心有什麼跟它呼應，那個東西自然會召喚你。你說那個大姐盤著腿像一個觀音，一定是腦子裡古典學的東西瞬間跟它對上號了，她拿著一個高科技的產品，這中間的火花衝擊，它就在。所以我說攝影是一個模糊控制下的精確打擊。你看過所有的教科書、攝影老師都不用想，就像亞當斯說的一句話：「我們帶到攝影中去的是所有看過的電影、聽過的音樂、看過的書、愛過的人。」是這些在起作用。
心裏面的一丟丟浪漫請輸入標題 汪涵：從某種意義上來講，你是一個很浪漫的人嗎。嚴明：也不是很慢。汪涵：很浪漫。嚴明：我是一個急性子，你看都冒汗了。汪涵：不算浪漫？嚴明：心裏面應該有那麼一丟丟。汪涵：有一丟丟。其實我一直覺得所有的這種作品，從某種意義上講，我今天和毛焰聊天的時候也講到了一個詞叫心手相應，心是原神，手是原形，當你心手一相應，按的那一下快門，我們說出片了，那就是所謂的原創。原神我們要保持它的一種清澈、明亮。六祖慧能之所以接到衣缽，完全是因為寫了一首那樣的小詩，還蠻奇妙的。其實我覺得神秀也寫得非常實在和樸素，「身為菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」說的是大實話，非常老實誠懇的一個人。慧能先生很聰明，他在後面寫道，「菩提本非樹，明鏡亦非台，本來無一物,何處惹塵埃?」把它給破了，顯得很高級。其實我倒覺得，如果你真地認定你是菩提樹明鏡台，明天去勤拂拭的話，弄得乾乾淨淨的，我們原神乾乾淨淨的，神性的光，藝術的光，很多的光，如果在您面前閃現的話，你就有機會去折射它。我們講的守原形，是技術層面的，您之前跟我們說過對焦怎麼樣，看位置怎麼樣，其實最起關鍵的是原神。我們經常說原神不滅或者原神俱滅，就沒法弄了。你在這樣一個生活狀態當中，怎麼去保持您的原神的清明，這種平靜、乾淨和明亮，有什麼樣的方式去勤拂拭它？嚴明：我覺得拍照片的那個人，它一定是時常被一些敏感的東西驅使著，後來我發現一個人天真、純粹、敏感，在攝影中是特別有用的一個素質。汪涵：我們一方面說敏感，還有一個字叫通感。就像朱自清先生說的《荷塘月色》，看著猶如「梵婀玲上奏著的名曲」，他從眼睛一下子到世界，眼耳鼻舌身全都通了，其實我覺得攝影很大一部分有可能還有通感的意味在裡面。你在按下的這一刻，你可以通感到觀眾看到這張照片可能飄起來的什麼什麼樣的音樂。嚴明：所謂說某種堅守，說起來有點大，我覺得有些事往大里說是理想，往小里說它是一種邏輯和取向。隨著你的年齡大了以後，你的事情會變得非常多，人會有各種交往、各種關係，利益會變得複雜。所以，我認為大家可以試著保護自己最初的那種天真和敏感。汪涵：按照現在最流行的話說是守住初心。嚴明：對。天真和敏感在創作當中是有用的，你是敏感的，你看到的東西才會更受刺激更大，才會有反應。你自己都混油條了，都變麻木了，你見到百姓，你見到以前你的同類，你會漠視他。你要自覺地去進行這種保護，你可能會走得更長遠一些。我在書里有一章節，說小城青年、小鎮青年，我們覺得我們從小地方成長起來的人，實際上內心裏面帶著很多優點，比方說知足、本分，講道理，熱衷奮鬥，比較有同情心。我覺得這些還是比較優良的天然的秉性，而不一定是要儘快地成長成什麼人，如果你還是希望自己能在創作上做提升的話，做跟藝術相關的事，我覺得這個敏感、天真、真誠，幾乎是你的本錢。汪涵：我一直認為嚴明先生是我心目當中非常讓人尊重的一個藝術家。藝術家對於這個社會的功能，我想有很多很多，但是我自己比較倔強地認為，藝術家就是讓大家通過他的作品、通過他的文字、通過他的音樂，知美、向善和求真。我也一直覺得嚴明先生應該是內心充滿悲憫的人。您剛才在說的時候，我突然想起馬一浮先生的《泰和會語》、《宜山會語》當中，就曾經轉述過明代一個非常有名的學問家、哲學家張載，就是張衡渠先生的話，讀書人內心有幾個宏願，第一是為天地立心，第二是為生民立命，第三是為往聖繼絕學，第四是為萬世開太平。其實從某個意義上來講，每一個藝術家都希望通過自己這樣的作品表達自己對蒼生的悲憫，對周遭社會的一種關照。每一個藝術家都是這樣的，都需要保持敏感。就像我對面的蔚然兄，他前一段時間有一本書叫《失魂記》。我們都居住在長沙，我們都認識很多年，他偏偏可以從我們居住的得爛熟的一個城市，發現一些東西，他覺得生活在這個城市裡的人失了魂落了魄。都需要非常非常敏感，但是這種敏感要怎樣去保持？您也有瑣碎的生活，你的朋友圈裡會發你兒子打鼓打得稍微快了一點，你怎麼去保持這種敏感度？嚴明：這並不是作為一個方法論存在的，比如你剛才說的某種乾淨的狀態，某種所謂的堅守、堅持，我想有時候保持其實也就是你能忍受住孤獨，或者說冷清，冷清讓你冷靜，你要是一個忙不迭的特別喜歡扎向熱鬧、扎向利益的人，你本身生活的配比都搞錯了，被塞滿了，連時間都沒有。汪涵：你平常喜歡孤獨的自己這樣待著嗎？嚴明：宅在家裡。汪涵：馬一浮有一方印，非常非常有名的印，他自己刻的叫「孤神獨詣」，獨與天地精神往來那種。您一個人出去帶著照相機，帶著很多很多膠捲，我知道嚴明先生出去拍照的時候，剛剛出去的時候最寶貴的是照相機，因為那是他吃飯的傢伙；拍完了以後，照相機就放在床底下，膠捲是抱在身邊睡覺的，因為膠捲換成他吃飯的傢伙。心想不管怎麼樣，反正要保住一樣，出門之前拍照之前，抱著照相機睡。嚴明：那時候膠捲是空白的。汪涵：拍完了以後，抱著膠捲睡，因為膠捲里有生活、未來，都在這裡面。我想是說，在這樣一種狀態裡面，你應該每次出去的時候，似乎也是一種獨與天地精神往來，和大自然進行交流，你告訴他，我想在這裡要什麼，甚至讀到它告訴你，我有可能會給你什麼，只要你願意等或者怎麼樣。嚴明：是這樣的。其實我出去拍照片，出門的狀況，其實是非常自由和開心的。我在一個小旅館裡住著，晚上回去的時候，洗了澡，盤腿坐在床單上開始數膠捲的時候，我說這個感覺也不比數錢差。買來膠捲，我就在那裡數，像牧歸的人，又數了一下自己的羊群。然後拍多了之後，出門，不能全帶著，還往床底下藏。因為有時門很爛，怕誰撬了門進來，服務員進來，把它給掃走了。把床板掀開，藏在底下，每次一回來，提心弔膽地開門，趕緊掀開床底下看看，我的天呀，還在。這些憂慮，實際上屬於我這個行業里幾乎是獨有的，自己也覺得很安於它，也知道干這個事也不求大富大貴，一直過一種有憂有慮的日子，也不是一件壞事。可能這樣的話，原來的那個我還在。前兩天在北京有一個記者問我，你現在會不會更忙，拍照片的時間更多嗎？現在的願望是什麼，想達到什麼樣的願望。我被這個問題搞得愣了一下，這本書裡面的照片底下都寫了一個年份，如果可以統計一下的話，能輕易地看出來，我某一年照片拍得最多，比方說2009年，我跑了多少個省，跑得膝蓋都發燙，那一年事實上經過統計，出片也最多。然後我跟記者說，我想讓那樣的年份再回來。你說明年要給你什麼，要幹什麼。我說讓我的2009再回來，這是我真是掏心窩的一個願望。汪涵：我剛才也在想，有可能你是對明天所有發生事情的憂慮感比較弱的人，《聖經》里也講，明天交給明天，否則要明天幹什麼，今天有今天的時間去憂慮今天的事情，明天的作用就是去期待明天的喜悅。因為生活當中的美感，其實在我看來，無非就是很多不期而遇的幸福和突如其來的災難，就是這種交織在一起的。所以，明天的憂慮交給明天，我們來聊今天這一刻的快樂。這本書聽說您做得很辛苦，但是也很快樂。從印刷、排版所有的東西，自己全都參與了。嚴明：這個畫冊在北京雅昌印刷廠印刷，我在那旁邊賓館裡住著，盯印刷是一個非常枯燥的事情。車間里印刷機轟鳴，油墨味特別大，我過一個小時就要進去一次，開始印下一個印張。為什麼要去盯呢？因為在印刷之前，還可以在它的機器上做一個調整，比如這個圖暗了還可以加深一點，你還可以告訴他，還可以做一個調整。一大一小這兩本書，每一張照片都經過我看後，才按電鈕開印。汪涵：每一個細節，包括裝幀，包括設計，全都是自己在弄。嚴明：設計不是我，設計是陸智昌老師，他花了半年以上的時間。包括這個三邊刷黃，甚至連這個地方，有一塊布叫堵頭布，說用銀灰，這都是他考量和交待的。汪涵：這本畫冊特別的精緻，起印是多少？嚴明：幾千本。汪涵：每一本都有嚴明老師的簽名嗎？嚴明：每一本都簽了，簽了才塑封的。汪涵：等於每一本都是簽名本，特別的漂亮。
你要走的路，與你來的路有關請 輸 入 標題 汪涵：接下來還有一點時間，我們想留給現場的年輕朋友，有什麼問題。這位年輕的女子，五官長得比較有氣氛。提問：嚴明老師好，我自己本身也是一個非常喜歡攝影的孩子，我並不敢說我會攝影。我的家鄉在新疆，那裡有從東到西，從南到北有一大片的星空，每當我小的時候，尤其是夏天，出門就可以看到一條銀河掛在自己家門口。我來到長沙之後，別說看星星了，連月亮不一定能看到。尤其這樣濕漉漉的長沙……汪涵：長沙沒有星星，長沙只有明星。提問：我最初的想法是攝影能記錄下身邊的美好。剛才嚴明老師也說了，這是一個攝影泛濫的時代，每個人都可以拿起手機拍身邊的人事物，就像老師說的拍飯、拍菜。可能是我因為沒有老師這樣歷經滄桑，也沒有這種更多的體驗你們的情緒，也沒有你們這種深厚的人文關懷，對於我來說，這種記錄對我來說是很幸福的事情，我可以真實地記錄下我生命的每一刻。從歷史上來說，沒有哪一個時代能夠像現在這樣真實地記錄下大家所有的生活，古時候雖然有史家，有《史記》，但是他們只記錄帝王將相，平常百姓家的生活，寥寥可數。我們現在想穿越回唐朝，夢回大唐也只能通過影像。老師，您覺得在這麼一個大數據的時代下，這樣一種記錄對我們的意義和您剛才所說的這樣一種泛濫？嚴明：你懷著那種眷戀的心情記錄著你的家鄉，我覺得是沒有錯的，並不是說你沒有情感和態度的。你說嚴老師你強調態度，你告訴我哪一張照片態度是什麼。一張圖像不是說看著它就像有中心思想一樣可以念出來，它有時候也可以是淡到某種意味和某種情愫，你不要以為一開始就在記錄，記錄也無罪，甚至記錄到一定量，照片賦以時間，最後它也自動會浮現出它的價值和意義。哪怕是一個大樓，你拍下它，30年後看，一定會有人為這棟大樓而感慨。所以，你喜歡就盡情地去做，我覺得一定要先去做。我也是先去拍，然後回來再觀察，我喜歡什麼，我擅長什麼，它們共同的意義，慢慢地會浮現出來的。不要在你行動之前考慮得太多，我覺得你剛才通過你的說話，你一定是很有情懷的人，情懷一定夠用。提問：我和嚴明老師是網友，看您的作品很長時間了，其實我一直覺得一切景語皆情語，您一直在現實當中尋找您內心的浮現，我從您的「我的碼頭」到「大國志」一直看到現在，攝影是一個高度提煉的藝術，而且您一直在現實當中去尋找一些關係，而這些關係去闡釋一些內爆。我想知道您的「大國志」出來之後，你的圖文書和畫冊都出來了，這是一個小結還是一個完結？因為我知道藝術家如果您做完了之後，您要到下一個階段的話，實際上這個過程非常的痛苦。嚴明：我怕痛苦，所以我在最初拍這些照片的時候，我就解決了這個痛苦，我就不讓它痛苦。我拍照片就像打槍，對面一堵牆，我先朝上面打一槍，然後跑過去，在彈孔周圍畫圈，十環！我就讓它是我說了算，我就不管。因為攝影師個人的極限運動，你能做到什麼，就是什麼。而且我在拍了這麼多年的過程中間，無數人替我擔憂，說你老拍方的、黑白的，是不是來一個寬幅的，是不是換一個彩色的？你還是比較有知名度的，市場和讀者都呼喚你推出新作品、新產品，他們講的可能是新樣式或者新專題。我覺得也沒有拍多少年，我沒有動，我沒有變。我覺得，我嘗到了沒有變的好處。我就站在這裡沒有動，這是好事。但是你以後還拍不拍黑白的和方的了？或者說你還會做什麼新的？這個問題……汪涵：明天的憂慮交給明天。嚴明：對，兩個字，就像別人問我下一步打算去哪兒拍？我回答一定是我沒去過的地方。就是未知，一定是未知。對面是未知，我這邊是敏感，這不就成了嗎。提問：嚴明老師好，我是《影像時代》雜誌的編輯，下一期雜誌也是準備將您這本書作為我們的一個主推，我想了解一下您這本書，您拍了這麼多年，拍了很多系列，為什麼把這些系列組合為這本書呢？而且名為「大國志」，怎樣理解呢？嚴明：我其實拍了一段時間之後，才有了「大國志」這三個字。事實上是2011年，當時準備把一些照片整理列印出樣張後，我準備投稿，投侯登科攝影獎，在投之前，我說應該給它取一個名字了。我在家裡面每天早晨起床之後，吃了早飯之後就想，想了一個禮拜，我就想就叫「大國志」吧。就像和攝影一樣，不是先想名字後去拍的。我後來再分析，我們父母給我們取名字也是一個誤會。一個人叫什麼名字，應該長一段時間之後再取。他叫李堅強，或者叫吳纖弱，你在他出生之前定了，後面往往（發現）對不上號唻。但是，我的這些作品，這些小孩實際上可以觀察一下，它們是什麼樣子。你要先去評估，也要對自己評估。你做作品，評估很重要，你要喜歡。你知道你喜歡什麼，擅長什麼，最後看你這些東西是你喜歡和擅長的。你把你喜歡和擅長的這樣做下去。汪涵：對這些孩子的期許，覺得這個孩子能夠為這個家族，如果所有的照片是嚴氏家族孩子的話，希望這一批孩子傳遞的是這一個家族的什麼樣的一種情緒。應該是這樣的。嚴明：是這樣的。提問：嚴老師，我剛剛有去找您簽名，剛剛聽您說了一句叫「你要走的路，與你走過來的路有關」，我很喜歡這句話，您能否繼續談一下這句話的感覺嗎？因為這句話我印象很深刻就記下來了。還有您對年輕的攝影師有怎樣的期許呢？汪涵：小白是一個特別不錯的做書店的，在長沙，做得非常好。嚴明：我在新書的最後一篇叫「跋」裡面講了，第一本書我談了很多我在路上的故事和想法，我在寫第二本，現在這本新書的時候，我當時想，這本書我寫什麼，開始寫的最簡單的概念應該是什麼，就是最後我那篇文章的題目，叫「我們的來路」，我想這本書就寫我們的來路，我寫了很多童年的事情，我童年的經歷、盼望、焦灼或者那些苦痛，這些東西讓我成了什麼樣的人，它會為什麼事情而在意、心動、心軟，捨不得。你看到這些文字，然後你再來看，原來這個人是這樣一個人，拍了這樣一些照片。我覺得是這樣的，也許你今天我們不見面，你看到這一百多張照片，你應該也能想像出這是一個什麼樣的人，這是相通的。所以，剛才您講的那句話，我的意思是，我們將要往哪個方向走，跟你背後你看看，與你的來路是有關係的，你是原路直行的，現在讓你去學壞打劫，你還干不來。汪涵：你不能這樣去鼓勵她，她有可能幹得來的。嚴明：我的意思是說，拍照不是運氣。我有一次看有人寫他老是在拍照的時候寫關於拍照的文章，說「得之我幸，不得我命」，我非常不認同這句話，拍照不是運氣，是因果。一定是你在拍照，多少是你的表達，你或多或少攝影師一定會出現在你的作品上。所以，它是一個因果，你是什麼樣人，你就拍什麼樣的照片。提問：對不起，我只能稱您小嚴老師，跟年輕的朋友比，我的年紀有點大，我今年50歲了，幸好你的照片是沒有代溝的。看您的照片，讓我覺得好的影像實際上是不需要文字，也不需要色彩，為什麼您要用書來表達？我希望了解一下這個背後還有什麼深刻的故事嗎？汪涵：完了，文字的書白出了。嚴明：受到了質疑。汪涵：對。嚴明：說得沒錯，我以前當過攝影記者，我記得每一天傍晚交稿的時候，要填寫圖片說明，新聞要素要齊全，時間、地點、事件、事態，片中的人物，都要寫得很具體，我就很痛苦。當然，當時不寫不行的。後來，我覺得拍照片，我們是以圖像說話的人，我都會盡量盡量不寫圖片說明。如果寫的話，你總要寫一個代號，兩隻羊，一隻雞，說到了我知道是哪一張，盡量讓讀者觀看者去看，去解讀。關於寫這些文字，一個是我覺得我是一個在路上，我應該算是一個非常勤于思考的人，好思想，在最冷清、最寂寞的時候，我腦子裡是翻江倒海的。很多道理，或者那些困苦，我怎麼去破它呢？就算我解決不掉，我也要把它想通，我想通了才能去做。而後來我就發現我所想的這一點心得，是可以分享給跟我們相同的從業人員，影友、愛好者或者更年輕的朋友，我徘徊經歷過的一些路口，馬上隨後還是會有人經過，也許它可以作為一個小小的記號，如果對大家覺得有益，或者有一點受益，我覺得這也是我自己非常榮幸的事情。汪涵：謝謝。因為時間的關係，我們就不再提問了。我想任何一個活動總歸要有一個結尾，我就想用回答第一個那個女孩子的，我試圖來回答她的問題來作為我們活動的結尾。很多人都會說，汪涵你還是一個挺浪漫的人。到底什麼是浪漫？我一直覺得浪漫分為三個程度，第一是記得，第二是記住，浪漫最高的境界是記錄。就好像一個人的生日，你記得他的生日，你突然哪天想起來，他會覺得這個人好浪漫，還記得我的生日。第二，你要記住，牢牢地記住了。記住了以後，你就會經常提醒他。問題是你有沒有經常記錄你的記得和記住。其實，我覺得攝影是一件非常非常浪漫的事情，你擺在時間的概念裡面，因為任何美好的事情，如果抽離了時間的概念就不稱其為美好了，就好像前一段時間非常火的女攝影師，叫薇薇安，她的很多照片是後來發現的，她拍的時候沒有一個人看過，沒有人覺得她有多麼的牛逼，多麼的了不起，多麼的浪漫，她甚至是對著櫥窗拍自己。但是當她整批拿出來的時候，時光給了她一些色彩的時候，你會覺得她太浪漫了，太牛逼了，太了不起了，用一輩子來記錄，包括理想國的社長劉瑞琳之前在山東畫報出版社，出過一套集子叫《老照片》，這裡面的老照片，很多其實當時有可能是隨隨便便拍的一張，沒有講過焦距，沒有講過什麼角度，但是記錄的那個時代，你再翻閱過來看，會覺得非常非常的牛。所以，我們回到最開始講的現在每個人都在用手機，包括現在我們還在拍，其實就是記錄今天當下這一刻，你所經歷的事情，然後十年、二十年之後你再看，你會覺得我特別需要這張照片，幸虧我當時舉了一下，要不然我拿什麼去回憶、拿什麼回味，今天下午我的青春在這一刻，以這種心事來綻放。我在介紹嚴明先生文章最後，我寫到的是我的書房掛著一幅立軸，是馬一浮先生的一幅字，上面的內容我不見得會記得太清楚，我覺得嚴明先生一定會非常喜歡，也是我認為他的一個寫照。這首詩是這樣的，叫做「錦衣戰士各還家」，就是打完勝仗了，錦衣戰士都回家了，其實也有很多當年跟您一樣的攝影師拍這個拍那個，最後只有您還在這個地方堅持；他的第二句是「獨向城門式怒蛙」，就是一個人對著城門口，像一隻發怒的青蛙一樣，雖然我個頭很小，但是我還是要把自己鼓得大大的，讓你們看到我這種狀態，我的這股尿性還在這兒，我就還要這樣做。第三句是「繚亂邊愁羌笛里」，他內心還是有情懷和悲憫的。最後一句話是「萋萋春草遍天涯」，古希臘有三個特別有名的女神，雅典娜、赫拉、阿爾忒彌斯，其中還有一個跟她並列的女神，她最牛的一件事，她只要落地，她腳後跟沾的地方就會長出青草來，林語堂先生說，如果你沒有光著赤腳在沾滿露水的青草當中去跑步，你不會知道天堂有多麼的美好。所以，作為嚴老師的朋友和作為讀者，我們特別希望將來嚴老師像女神一樣，不斷地在你認為該去的地方或者未知的地方，拿著你的祿來，去按照你來時的腳印方向不斷地奔跑，讓我們看到你腳下長出的帶著露水的青草，然後化成理想國出的這麼精美的書。這些書里不僅僅是圖片，我覺得是嚴明兄的足跡。現場的很多朋友應該還有很多很多的問題，我想如果大家可以或者可能，其實我覺得是應該把這本書帶回去的話，您的所有的答案都在其中。
推薦閱讀：
