我們這些人，本想改變命運，最終卻淪為精神病人

　　1

　　最近，我身邊的一位朋友為了賣房、買房和孩子上學的事兒，忙得焦頭爛額。

　　去年底的時候，他決定把位於首都副中心的一套從未住過一天的毛坯房賣掉，在繁華地帶的東三環附近買一套房子自住，也為了孩子上學。這位朋友買房的速度超乎我們的想像，只用了一個周末，看過一套房，就定下了。雖然地理位置優越，周邊公共交通便捷，可是小區內的居住環境，卻並非盡如人意。在今天的北京，對於工薪階層來說，買房子這事兒的關鍵不是買來住得舒心不舒心，而是買得到還是買不到，買得起還是買不起，挑選房子的過程，其實就是把自己的預設條件一條一條砍掉的過程，家的夢想逐步破碎的這個過程很糟心，卻是千萬人不得不面對的殘酷現實。

　　可是沒想到的是，賣房、再買房這麼一倒騰，手續辦了半年還沒有辦完，因為他趕上了政府政策大調整，北京的房價一路飛漲，交易異常活躍，光過戶排號就排到了兩三個月後。買他房子的人也要先賣掉自己的房子，再來過戶他的房子;而他也只有賣掉房子之後，才能把新買的房子過戶到自己名下，因為北京限購後規定，外地人在北京名下沒有住房才能買入。他現在是想賣賣不了，想買買不成，就這樣好像懸在了半空中，隔三差五請假到處跑手續，隨時擔心房主毀約。而與此同時，他的女兒小學入學的事兒，也同樣懸著。

　　和所有的外來務工人員一樣，為了孩子能夠順利在北京接受義務教育，他必須按苛刻的規定準備齊各種材料，即便如此，孩子還是不一定能夠順利入學。於是乎，他不得不冒著風險加入外地戶籍家長請願團，到教育部門爭取法律規定所有公民都公平享有的最基本的正當權益，而至於最後能否獲得，得看主管部門會不會開恩，只能聽天由命。這個時代，再沒有比卡住孩子的受教育權再讓他們的父母受折磨的事情了。

　　和另外一位北漂朋友聊起孩子的未來，他說，自己的孩子生在北京，長在北京，雖然身份證戶籍不被承認，卻不能否定孩子是地地道道新北京人的事實。家鄉是我們這一代人的故鄉，和孩子沒有多少關係，況且我們和孩子都已經回不去了。若孩子不能在北京接受教育，那就只能努力掙錢，把孩子送到國際學校，然後出國留學。作為家鄉回不去、常住地不接納的異鄉人，我們此生註定漂泊。我們的孩子，如果有孩子的話，仍將找不到精神故鄉作為寄託，今天漂在北京，明天漂在異域，無根無牽掛。這樣想，孩子居然比我們還可憐，他們已經沒有身份認同了。

　　2

　　東辛店，一個北京五環邊上毫不起眼的村落，村子不大，和許許多多的城邊村一樣，成了堅固的堡壘，周邊被高牆和新挖的河道團團圍住。村子外早已經被徵用為建設用地的耕地，如今被政府屯起來，荒廢了多年，長滿了荒草，草枯了，就是漫天的塵土黃沙。出入村子的路口，被設卡檢查，外來車輛若是敢在村子內隨意停靠，則會被鎖住，要想走，先交開鎖費。村子裡的荒地上新修了停車場，按月收取不菲的停車費，臨時停車不會被接受。

　　這些年，村子的面貌變化迅速，每天都在拆舊房建簡易樓，人口也越來越多，三四層高的簡易樓房，被分割成一個個十平米左右的單間，房間雖小，卻是床、灶、衛浴齊全，被命名為 "人才公寓"，每間一千元左右的月租金，和一道五環隔開的望京三千元左右每間的住宅樓相比，很便宜，所以很受歡迎。

　　在這裡居住的，有服務保潔員、快遞員、專車快車司機等被列入低端產業人群的外鄉人，有畢業不久的剛入職場的大學生，這個原住民只有一兩千人的村子，收容了數萬的流動人口。出村就是京密路上通往市區繁華地帶的公交車車站，而要去地鐵口，也不過兩公里的距離，村裡有往返地鐵口的通勤車，兩元錢一位，三五分鐘的時間。

　　第一次來這個村子時，是在中午，我好奇為什麼塵土飛揚、垃圾遍地、臭水橫流、蚊蟲蒼蠅橫飛的街巷遍地餐館，卻行人稀少、門可羅雀，不少餐館還明目張胆地在顯眼位置貼上一張告示：本店拒不提供任何發票!這樣做生意，能維持得下去嗎?經人指點才知道，這裡的生活是在晚上。每天晚上，當進城工作的人流潮汐一樣湧入，街上就熱鬧起來，摩肩接踵、熙熙攘攘，小店鋪根本不缺生意。

　　白天，他們衣著整潔光鮮地在豪華辦公區域奉獻青春，晚上回到陰暗潮濕冰冷的"人才公寓"里，孤獨是最大的敵人，來到熱鬧的街上，喝點小酒擼個串，扯扯淡、罵罵娘，抵禦不安定的人生中所產生的恐慌和焦慮。對於北京這樣的城市裡打拚的青年人來說，五環內是幻象，五環外是真相，每天在真相和幻象之間來回穿梭，忍受著逼仄生存空間和內心的孤獨寂寞，為的就是有一年能讓幻象變真相，地下室，城中村，若能有機會改變命運，這點苦，這點孤單寂寞冷，又算得了什麼呢?

　　夜晚，走在熙熙攘攘的東辛店街道上，遠處的望京SOHO和在建的綠地中心燈火輝煌，雖看似近在咫尺，卻又遠在天邊。若是站在幾十層高的豪華寫字樓內，從窗戶里往外看，東辛店這樣的村子是很難分辨得清的，因為他們太普通，很容易被略過。以北京的擴張速度，東辛店這樣的村子很快會一個個消失，變成繁華鬧市的一部分，而曾經生活在這裡打拚未來的人們，你們的夢想會實現嗎?

　　3

　　隨著北京的房價越漲越快、越來越高，買房這件事越來越和辛苦勞作在此的工薪階層沒有關係。不少的朋友為了實現擁有一套屬於自己的房子的夢想，不得不把目光投向了環京城的河北，燕郊、大廠、固安等地的房地產，一下子火了。

　　中國人在買房這件事上的毅然決然，除了傳統文化思維，除了丈母娘催逼，還有一個非常重要的因素，那就是我們太難租到一個住得舒心、放心的房子了。常年租房的漂泊一族，有幾個沒遇到房東突然漲房租、合同未到期就被趕人，還有那些永生不死的騙子、惡勢力中介?中國人缺契約精神，執法機關習慣性不作為，當租戶正當權益被侵犯時，所有的維權渠道都失靈。當自身權益隨時會受到威脅，住在出租房裡每天要提心弔膽，買房就必然提上日程。可是如今的房子，居住功能逐步弱化，淪為徹頭徹尾的投資品，這就和大多數普通老百姓沒有多大的關係了。

　　自從住進了自己的房子，開啟了跨省上班模式，我的這些朋友們對抗外界不利條件的能力就上了一個新台階。從河北來北京上班的路，絕不是一條通順的幸福大道，公共交通的擁擠漫長自不必言，就算是拼車，拋開每天往返二三十元的金錢成本不說，以北京現在的交通路況看，若不想上下班遲到，那就只能披星而起，戴月而歸。遇到交通管制、事故和極端天氣，那就只能聽天由命。為了走完這段漫長的上班路，他們要消耗大把的時間精力，而這些時間精力，本來可以做更多有價值的事情。久而久之，他們就和北京這邊的交際圈子疏遠了，工作日怕太晚了耽誤回家，周末又不願踏上這一條已經走怕了的進京路，天長日久，人群就是這樣分化的。

　　許多年以來，河北都在不斷地默默為北京做著貢獻。得益於北京房價的飆漲，環北京的縣市看似跟著喝到了一些殘羹，其實遺患無窮。缺少規劃的燕郊等地，房地產無序增長，配套不足，淪為擁擠不堪的睡城是難免的，即便是有人想要做出改變，賣房子賺錢這麼容易，誰又有改變的動力呢?若干年以後，地賣完了，誰來承擔居民的教育、醫療成本?雖然住在這裡的人絕大多數都是要每日奔波為北京做貢獻，他們的納稅、社保都進了北京的口袋，你能指望北京來為燕郊居民買單嗎?

　　在許多人的眼裡，所謂北京，那就是皇城根，二環里，是後海、北海、中南海，是三里屯的咖啡館和酒吧，除此之外，都是城外鄉村。所以，新北漂們都是在二環朝聖，在三環、四環揮灑熱血青春，在五環外的廁所里哭泣，在河北看透社會弱肉強食的本質。二環，是想像是夢中女神;三環四環，是熱戀是情人;五環，是七年之癢;環北京，是苟且是糟糠夫妻。

　　4

　　周末，雨後天晴，藍天白雲，我乘坐公交車在城市裡閑逛，途徑一個城鄉結合部街區的時候，居然發現一個農貿產品集市，集市上售賣的各種蔬果要比超市裡便宜不少，周邊的居民來此一次能採購上夠一周吃的菜品，大包大袋的往家裡拎。集市走到盡頭，是一個挺大的農貿市場，裡面種類更全，品相更好，卻依然很便宜。

　　可是望著這些令人垂涎欲滴的果蔬，我的心底萌生出遲遲揮之不去的隱憂，這些果蔬的來源正規嗎，農藥殘留超標了嗎?這些年的生活經歷，從媒體上獲取的各種負面信息讓我無法安心地享用眼前所看到的一切，相互侵害的社會，我們總是在擔心這是不安全的，那也是不安全的，這是不可信的，那也是不可信的。我們已經習慣了不相信所看到的，這種不安全感，或者說是病態，已經深入骨髓。

　　這幾年，我們走出國門的機會越來越多，可是每一次本應心情愉悅的風光、人文之旅，最後都能變成不堪重負的購物之旅。走出國門的眾多購物旅行者在國外瘋狂購物，總是給友邦人士以中國人太有錢的錯覺。其實不然，大多數人都被沉重的生活成本壓得喘不過氣來，可是難得國外走一遭，還是要做好在國內長時間勒緊褲腰帶生活的準備，狂購一回，價格的優勢是一方面，更重要的是，花錢花得放心，不用擔憂坑蒙拐騙，不用擔心質量問題。如今的中國人，在境外購物，不光搶購奢侈品、電子產品、鍋碗瓢盆，連牙刷牙膏、感冒藥、眼藥水都不放過。至於說這麼干值不值得，買過、用過的人最有發言權。是勤勞智慧的中國人生產不出好產品嗎?顯然不是，因為我們漂洋過海、千辛萬苦從海外買回的這些優質產品，很大一部分都MADE IN CHINA，可是我們在國內就是很難平價享用到。

　　所以，有錢的，有權的，有能力的人都把資產、家屬子女往國外轉了。人人都知道自由的寶貴，人人都想要免於貧窮和恐懼，可是在可以看見的未來，我們依然難免陷入貧窮和恐懼之中。生活在這樣的社會裡，我們每日在內心裡戰戰兢兢，卻又暗自慶幸自己的小聰明，總以為自己不會輕易成為那個被指認用十分鐘打了一次飛機的倒霉蛋，總以為危險、侵害這樣的小概率事件和自己無關，可是，誰又知道下一分鐘會發生什麼呢?

　　5

　　我們都是這個時代的病人，卻看不到痊癒的希望。

推薦閱讀：