「失語」的楊玉環

柳青

無論生前還是死後，《長恨歌》　里的楊玉環是九華帳里的慾望對象，一個墮落但凄美的符號。

《妖貓傳》　隨便看看就好，別當成文學記憶。白居易是不是崇拜李白，這事值得商榷。但他基本不可能是楊貴妃「迷弟」。他固然寫了「春從春遊，玉樓宴罷」，可是他對安史之亂之前的那番「盛世」，沒有太多迷戀。畢竟他初登文壇，直面的便是繁華過後的瘡痍。

白居易憑什麼坐穩中國敘事詩的首席？　源於他細緻的觀察力和難得珍貴的共情能力。他寫　《新樂府》50首，能看到那些和他不在一個階層、身份不同的人們「何曾苦樂均」。哪怕沒有超越時代的性別意識，他還是會寫　《婦人苦》，悲守寡女子「有如林中竹，忽被風吹折」，寫　《上陽白髮人》，憐老宮女「零落年深殘此身」。相形之下，《琵琶行》　反倒是歸入「詩言志」大傳統的一個普通個案，「江州司馬青衫濕」的那一刻，琵琶女是詩人的代言或自擬，和兩晉時那些閨怨詩的女主角沒什麼分別。

對女工、女官、女伶……形形色色女子抱以「理解之同情」的白居易，對楊貴妃的態度卻頗微妙。在《上陽白髮人》　里，楊的身影一閃而過，「未容君王得見面，已被楊妃遙側目」，因為她的妒忌，一個16歲少女「一生遂向空房宿」，一輩子被消磨了。幾句話寫盡宮廷對人的摧殘，楊的形象在這裡，顯然不是正面的。是不是因為她的大半人生享受了宮斗的紅利，成了一個負面的符號，不配得到同情？　《長恨歌》　是她的舞台，但她自始至終沒有發聲，雲鬢花顏的她，承歡侍宴的她，都是男性凝視下的「被看體」———盡日君王看不足。《長恨歌》　里真正的主角是玄宗，「回看血淚相和流」的是他，「夜雨聞鈴常斷聲」的是他，「此恨綿綿無絕期」的還是他，這是他的回憶和懺悔。宛轉蛾眉馬前死的楊家女，無論生前還是死後，都是九華帳里的慾望對象，一個墮落但凄美的符號。

「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，這兩句縱然不明寫楊貴妃是禍水，至少明確把她和動亂聯繫在一起。這點在安史之亂爆發時就被當成共識接受，《舊唐書》　和　《新唐書》都有一定篇幅描寫玄宗對楊的偏袒以至楊家人的異常跋扈，這套表述暗含的邏輯不免傾向「她被逼死在馬嵬坡是民怨的必然結果了」。那麼白居易站在玄宗的視角，取個「重色誤國」的立場，看起來情理通順得很。要到很多年後，魯迅在　《女人未必多說謊》　一文里痛斥「祿山以後的文人們撒著大謊，玄宗逍遙事外，中國的女人為男人伏罪，實在是太多了。」這是後話。

《梧桐雨》　的故事裡沒有愛。楊妃苟延殘喘地仰仗玄宗而活著，玄宗對她的沉迷，是一個衰老男人試圖靠一個年輕女人的身體，挽留時間的步伐。

白居易的詩里，楊貴妃被選在君王側之前，養在深閨人未識，少女前史單純得很。到了宋人修史時，她的身份敏感起來。《舊唐書》　比較簡單，只說她是楊玄琰的女兒，「姿色冠代，宜蒙召見。衣道士服，號曰太真。」唐代的貴族姑娘婚前去道觀里修行，常見得很。到了歐陽修編的《新唐書》　里，寫道：「妃資質天挺，宜充掖庭，遂召內禁中」，可是緊跟著此地無銀來一句「更為壽王聘韋昭訓女」，寫楊妃獲寵的時候提一筆玄宗的兒子壽王選妃，這雖不明言卻呼應了野史傳說的「楊貴妃曾是壽王妻」。後來，司馬光在　《資治通鑒》里索性明寫：壽王妃楊氏之美，絕世無雙，上見而悅之，令妃自以其意為女官，號太真。

宋以後的元代，雜劇興起，李楊愛情一度是熱門題材，據統計，元人雜劇最高峰時有20多種太真傳奇，都失傳了，只留下一部白樸的　《梧桐雨》。從玄宗年間到元雜劇興盛時，近四個世紀過去，官方修史有　《新唐書》　和　《資治通鑒》，民間小道野史更是被歲月發酵。楊貴妃的形象就不止是「紅顏禍水」的符號，她與玄宗父子的關係、她和安祿山的瓜葛，以及她的宮闈生活，在各種演繹中愈發渾濁起來。

其實白樸為這個題材寫過兩部雜劇，分別從李和楊的視角出發，留下的這部全名　《唐明皇秋夜梧桐雨》，是圍繞玄宗展開的悲劇。

劇里楊貴妃的戲份只有三個片段。出場時，她是渾渾噩噩的深宮婦人，因看安祿山「矮挫，會胡旋舞，留著解悶倒好」，不明不白地有了私情。七夕夜，長生殿，她自述從壽王妃變成貴妃的經歷，「寵幸殊甚」，卻麻木極了。玄宗出現在長生殿里時，楊妃心裡惦記的是被發配到漁陽的安祿山，「妾心中懷想，不能再見，好是煩惱人也。」不見得是動了真情，更像是深宮少婦的無聊。李楊之間的地位懸殊太大了，他們從沒有成為地位均衡的「情感共同體」。「寵幸極矣」的時候，她恐懼「春老花殘」。驚變時，她只是煩惱「怎受途路之苦」。直到亂軍陣前，她期期艾艾地求：「陛下，怎生救妾身一救？」這個在新舊兩部唐書里被記載「智算過人」的姑娘，是怎樣變成了一個自私麻木、自暴自棄的婦人呢？白樸沒有給她辯護的機會，她的前史被斬斷，直接滑到不堪的結局。

這樣的故事裡沒有愛。安祿山把楊貴妃當作狩獵的戰利品。楊妃苟延殘喘地依賴玄宗而活，她的一切是被「賜予」的。玄宗自始至終看起來很深情，他在長生殿里「說盡千秋萬古情」，他在馬嵬坡下「痛煞煞獨力難加」，他在梧桐夜雨聲中「盼夢裡她來到」。但他對楊的沉迷，真相是一個衰老的男人試圖靠一個年輕女人的身體，挽留時間的步伐。惟其如此，他才會在馬嵬坡前格外頹喪———他留不住她，他什麼都留不住，青春，情愛，權力，一樣接一樣地離開他。白樸寫楊妃時有多淡漠涼薄，他寫玄宗時就有加倍的痛苦和心碎，玄宗的境遇是作家的自況，是他面對命運的無奈，對外部世界顛沛動蕩的無能為力。

魯迅對楊貴妃的同情，出於為弱者翻案的意氣。他沒寫成　《楊貴妃》，是中國現代文學史的遺憾。

到了洪昇寫　《長生殿》　時，楊貴妃的形象又被「漂白」和「純化」，黑歷史被撇清。《長生殿》　的戲劇結構和　《長恨歌》　大致對應，部分唱段直接地來自　《梧桐雨》，洪昇的意圖很明確，綜合前人的文學資源，創作一部唐朝由盛轉衰時的全景式戲劇。只是流傳到後世，常演的是圍繞李楊愛情的折子戲，《絮閣》　時風月兼算計，《小宴》　是大廈將頃前最後的溫柔鄉，《埋玉》　是貴妃之死，這時其實只到25折，而全劇總共50折。《埋玉》　之後的部分，《聞鈴》　和《哭像》　都是玄宗的懺悔獨角戲———「只悔倉皇負了卿」「羞煞咱掩面悲傷，救不得月貌花龐」，玄宗靠著這幾個名唱段牢固樹立了傷情形象。那麼貴妃去哪兒了？

《長生殿》　和　《長恨歌》　都可以大略地拆分出一個三幕劇結構，第一幕結束時，貴妃就死了，第二幕是玄宗的「長恨當歌」，之後，無論白居易還是洪昇，他們都用了相當的篇幅去寫「上窮碧落下黃泉」的玄幻內容。術士找到了海上仙山，人間「禍水」露出了真身，成了蓬萊宮中的聖女。「永恆的女性，引導我們向上」，於是，在悔恨中奄奄一息的李隆基得救了。

如果「禍水」是一個女人被污名化後乾癟的符號，那麼「聖女」也好不到哪裡去，都是空洞的。昭陽殿里恩愛絕的楊玉環，擱下人間情仇，到了蓬萊宮裡成了「純愛」的化身。在人間時，她是以玄宗為首的一群男人的慾望客體，靈魂飛天以後，她還要無條件原諒送她去死的人。《長生殿》的後二十回熱鬧極了，天宮是一個大型的老娘舅現場，牛郎、織女、嫦娥……誰都能為「李楊複合還是不複合」說上一嘴，唯獨作為當事人的楊玉環/太真仙子，是沉默的———無論禍水還是聖女，她的聲音都被閹割，只留下「含情凝睇謝君王」的姿態。這是男性向的童話。

終於，到了1920年代，魯迅看不下去了。他曾與郁達夫談及要拿李楊的事寫篇小說，大意是，七月七的長生殿上，玄宗以來生為約，真心話是「我和你今生是完了」；到了馬嵬坡，殺她也大抵是他授意軍士的；直到他老之將逝，後悔起來，在梧桐秋雨後生了一場神經病。郁達夫在　《歷史小說論》　里寫道：「這個腹案妙不可言，若做出來，定可以為小說界辟一生面。」關於魯迅究竟是打算寫個短篇還是長篇，小說還是劇本，多方的回憶各有出入，但他想寫楊貴妃是確鑿無疑的。他翻譯過日本作家菊池寬的一部短篇　《三浦右衛門的最後》，寫的是一個被侮辱被損害的所謂「佞臣」，他對楊妃的同情，大概相當於菊池寬對三浦右衛門，終究是想給弱者翻案，寫出他們無意識的、黯淡的內心軌跡。

可惜到了1934年，魯迅在給朋友的信里寫道：「五六年前去過長安，一看，連天空都不像唐朝的天空，用幻想描繪的計劃完全打破了，至今一個字未能寫出。」魯迅沒寫成的《楊貴妃》，是現代文學史上的遺憾。否則，以先生的個性，至少怎樣都不會把楊家女寫成一個「大唐的符號」。

(作者為本報首席記者)