史上第一位最接近皇帝寶座的女人

06-19

文/簡書作者：樂之讀

呂雉，漢高祖劉邦結髮之妻，俗稱呂后，是中國封建歷史上第一位最接近皇帝寶座的女人。

太史公為呂后著《呂太后本紀》，將其歸為本紀序列，與各朝代及秦漢各皇帝並列，可見呂后歷史地位之高——雖無帝王之名，卻有帝王之實。

這是一個傳奇的女人。

記憶中對呂后的第一印象，是一個可怕的詞語：「人彘」。《史記》中寥寥數語，向我們描述了這個史上最恐怖的刑罰：

太后遂斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖葯，使居廁中，命曰「人彘」。

即使是凌遲，千刀萬剮之後也仍能給一個死的痛快；而「人彘」，卻是讓人在失去了所有感覺之後，在徹底的黑暗中體會無邊地獄的恐怖。

呂后所發明的這個酷刑，實在太損陰德，馬上「現世報」在了她的兒子——孝惠帝的身上。

居數日，乃召孝惠帝觀人彘。孝惠見，問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲余不能起。

為人仁弱的孝惠帝派人告訴他母親：「這不是人所能做出的事情。我是太后您的兒子，再也不能治理天下了。」從此，惠帝終日飲酒作樂，不理朝政，長病不起。

「人彘」之刑，後世無人敢用，直到另一位超越呂后的女強人——武則天橫空出世，人彘之刑才重見天日，被用在了王皇后和蕭淑妃的身上。《舊唐書·列傳第一·后妃》有記載：

武后知之，令人杖庶人及蕭氏各一百，截去手足，投於酒瓮中，曰：「令此二嫗骨醉！」數日而卒。

「人彘」極刑在歷史上僅有的兩次面世，分別出自中國歷史上前兩位權勢最大的女人之手，實在是個讓人細思極恐的巧合。

我曾想過，呂后明知自己的兒子心性柔弱，為何還要讓他去看人彘，面對那一堆可怖的肉，她期望兒子有怎樣的反應？呂后是否如後人評論般那樣殘忍刻毒、權欲薰心？

《呂太后本紀》中對呂后的生平記敘極少，在《史記·項羽本紀》中，有記載：

審食其從太公、呂后閑行，求漢王，反遇楚軍。楚軍遂與歸，報項王，項王常置軍中。

呂后和太公一起，在楚營做了整整兩年多的俘虜。滎陽對峙時，項羽以烹太公相威脅，逼迫劉邦投降，被斷然拒絕，項羽大怒，欲烹太公，被項伯死命相勸，方才作罷。劉邦當時狠下心來做好犧牲準備的，不僅有自己的老父親，還有自己的髮妻呂后。

這是呂后第二次為劉邦蹲監獄。第一次是在劉邦放走驪山勞工，隻身逃亡之時，妻兒慘遭株連，被投入沛縣大牢。

呂后為了劉邦所遭遇的兩次牢獄之災，期間到底發生過些什麼，史無記載，但可以想見，絕不至於風平浪靜。呂后為劉邦所做的犧牲，不可謂不大。

劉邦的表現呢？從《項羽本紀》中范增和項羽的對話中可略知一二：

「沛公居山東時，貪於財貨，好美姬。」

即使如此，從牢獄之災中脫身歸來的呂后，並沒有表現出她妒忌吃醋的一面，而是盡心儘力，輔佐劉邦平定天下，太史公對呂后功績的評價是：

「佐高祖定天下，所誅大臣多呂后力。」

與此同時，屢立大功的呂后並未對劉邦的任何一位寵妃進行攻擊，也從未以功勞爭恩寵，與明憲宗朱見深的寵妃萬貴妃屠盡嬪妃之子的瘋狂行徑相比，呂后的吃醋形象，實在是弱了很多。

再者，呂后是否有取代漢室的野心？也不見得。《史記·高祖本紀》中有一段劉邦臨終前與呂后的對話：

已而呂后問：「陛下百歲後，蕭相國即死，令誰代之？」上曰：「曹參可。」問其次，上曰：「王陵可。然陵少憨，陳平可以助之。陳平智有餘，然難以獨任。周勃重厚少文，然安劉氏者必勃也，可令為太尉。」

這段話是劉邦和呂后之間的密談。如果呂后真有篡漢之心，應該對這幾位劉邦提及的託孤之臣嚴加提防，儘早滅口。但呂后嚴格遵守了劉邦對後事的安排，而這安排中的周勃，恰恰成為了剿滅呂氏一族的關鍵所在。

回到之前的問題上來，如果呂后並非殘忍刻毒、權欲熏心，為何要做出人彘，為何要讓呂氏把持朝政，行帝王之實？

在我看來，呂后是個在權力巔峰極度缺乏安全感的人，她不僅在意自身的安危，也心系整個呂氏家族的命運。

《呂太后本紀》中有這樣一個細節：孝惠帝駕崩時，「發喪，太后哭，泣不下。」在自己兒子的葬禮上強忍著眼淚，這個反常的舉動被張良的兒子張辟彊注意到後，給丞相陳平支招：「太后怕你們，請拜呂氏為將，好讓太后心安，也讓你們免禍。」陳平照辦之後，「太后說，其哭乃哀。」

等到呂后自己病重時，對她的兄弟呂產、呂祿囑咐道：「現在呂氏稱王，大臣們心有不平。我去世之後，皇帝年少，大臣可能會作亂。你們一定要緊握兵權，不要為我送葬，不要被他人制服。」

連封建時代的人們所重視的祭祀大禮都被放棄，呂后與武則天的最大差別即在於此。武則天一心為己，呂后則為家族的命運操碎了心。

孝惠為人仁弱，高祖以為不類我，常欲廢太子，立戚姬子如意，如意類我。戚姬幸，常從上之關東，日夜啼泣，欲立其子代太子……如意立為趙王后，幾代太子者數矣，賴大臣爭之，及留侯策，太子得毋廢。

再看這段話時，便不難理解，為何呂后對戚夫人的怨恨如此之深——這並非爭風吃醋之恨，而是呂后和孝惠帝的權力地位，以及與之相關的整個呂氏家族的命運，差一點就因為這個女人而徹底失去，豈能不恨！

想到這裡，似乎隱約可以捕捉到一些呂后讓兒子去看人彘時的內心想法了：「兒子，看看這個差一點奪取你我所擁有的一切的惡女人！為了你，為了咱們呂家，母親我什麼事都做的出來！」

諷刺的是，奮鬥、犧牲、剛毅了一輩子的呂后，九泉下有知，就會發現自己剛去世後不久，呂氏家族即被剿滅——

「遂遣人分部悉捕諸呂男女，無少長皆斬之……梁、淮陽、常山王及少帝均被誅。」

機關算盡，榮華享盡，卻以滅族告終。人世間的荒誕，莫過於此。

《呂太后本紀》的最後，太史公對呂后的評價頗高：

孝惠皇帝、高後之時，黎民得離戰國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高後女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務稼穡，衣食滋殖。

如此呂后，幸乎？悲乎？

樂之讀：簡書籤約作者。寫有深度的書評。公眾號：樂讀集。喜文學、歷史、哲學、推理、武俠，偶爾跨界至科幻、職場、地產、英語、股票。