托德·梅爾：我們生活在只要認識自己、熱愛自己，就能獲得意義的地方

06-19

這是「提問全世界」第 63 篇文章，點擊上方「提問全世界」查看更多精彩內容。

我們總覺得，生活在呼喚我們，等待我們完成某個目標，然後就會獎賞我們，給我們活著的意義。
但事實不是這樣。

「宇宙是寂靜的，」梅爾說，「是我們自己把成功的慾望和失敗的恐懼強加給自己。我們不是生活在成功和失敗之間的某個地方，而是在另一個地方，一個只要我們認識自己、熱愛自己、就能獲得意義的地方。」經過了30年的思考，托德·梅爾在今天找到了答案。

托德·梅爾（Todd May）

托德·梅爾（Todd May）出生於紐約，離國家自然歷史博物館只隔著兩個街區。12歲那年，館內的非裔美國人紀念堂落成，當梅爾第一次走進這座圓拱形展廳時，他被門前的一塊標語震動了：「人生，人死，歸於大地。」看著這句高深玄妙的話，一連串問題湧進他的腦袋：這是真的嗎？我們的人生不過是從大地到大地的一段長路嗎？除了任時間流逝，我身在此地還有其他意義嗎？

從這一刻起，這些問題再也沒有離開梅爾。它們是迷宮，是執念、是折磨人的困惑，讓年輕的梅爾愛上文學，進而將一生投注在哲學之中。

今天的梅爾在克萊姆森大學哲學系任教，留光頭，打籃球，已婚，有兩個孩子，長相和哲學家福柯越來越相似。他已經出版了10本書，其中六本登上亞馬遜暢銷榜。他談後現代解構，談無政府主義，談德里達、勒維納斯和德勒茲、談經濟時代的友誼、談死亡。在2015年4月面世的新書《寂靜宇宙：人生的意義》中，他終於將目光投注在這個糾纏了他五十年的問題上。

A = 提問全世界M = Todd May

A：你第一次思考人生的意義是什麼時候？

M：人生是荒謬的，大多數時候，人很容易不假思索地跟著走，但也有某個時刻，人突然清醒過來，打個冷顫，問一句『為什麼』。我記得那時我16歲，正上高中，放學後乘地鐵回家。望著身邊乘客的一張張臉，一隻只望向半空的眼睛，突然間，這一切讓我感到陌生而疏離，就在那一瞬間，一連串的問題闖進我的腦中：我們都在表演嗎？我們都在扮演角色嗎？但我們的觀眾是誰？我們的演出究竟有何意義？

所以，從少年時期開始，我就一直思考著這個問題。當時正值1960、1970年代，社會正在發生翻天覆地的變化，過去習以為常的規則通通面臨著挑戰，很多人開始重新問這個問題：究竟什麼是有意義的人生？對我來說，這個問題引導我走上一生的哲學之路。

A：你找到答案了嗎？

M：剛開始，我從宗教中尋找意義，但失敗了。我在大學時期放棄了宗教。接著，我擁抱存在主義，認為我們自己可以創造自己的意義。然而，多年後我發現，人生的意義在於它的流動性，我稱之為「敘事價值」。人有很多性格和品質能讓他的人生獲得意義，比如毅力、靈性或強度。

A：有意義的人生是需要去苦苦尋找的？

M：我不覺得一個人非要去通過吃苦去尋找人生的意義；然而，我認為絕大多數人都會困惑和掙扎於這個問題。

A：幸福的人生或有道德的人生可以被視為是有意義的人生嗎？

M：蘇珊·沃爾夫曾深入探討這三者的差異。她認為，有意義的人生是人本身的意識與外部世界的價值相遇的結果。所以，在幸福的人生中，人的意識是愉悅的，但外部世界卻沒有產生任何價值。而在有道德的人生中，一個人可能在道德上無可指摘，但同時也是疏離的，那不能稱為有意義。

此外，我認為，有些人生儘管在道德上不那麼完美，但依然很有意義。比方說，一個追求轟轟烈烈的愛情的人，儘管在強烈的愛意消失後無法再繼續堅守同一份愛情，但他的人生依然因此具有很高的強度，因此也有意義。

A：如果炙熱的愛情也可以視為有意義的人生，那我們能認為，人生的意義不需要別人來參與，而只需要自己決定嗎？

M：很遺憾，人生的意義具有其客觀性，是不能由個人決定的，它總是和廣泛認可的社會規範聯繫在一起。然而，一個人的人生價值也不會受到其他人的毀損。這是非常複雜的問題，這麼說吧：從宏觀層面來看，一個人的人生價值不能獨立於整個社會環境而存在；但另一方面，社會環境也不能完全決定一個人的人生價值，個人與個人之間更無法決定對方的價值如何。

A：那麼，成功能代表有意義嗎？

M：我認為不能。成功本身不具有意義，追求自己熱愛的東西因此獲得成功能夠帶來意義——個人的幸福感和成就感。但成功本身是空洞的。

A：如果想獲得有意義的人生，需要怎樣的品質？

M：很多品質都能讓人過上有意義的人生，比如有毅力、有創造性、有好奇心、喜歡冒險等等。所以，沒有一套固定配方來發展性格。這是有意義的人生和有道德的人生的另一個不同之處。有道德的人生比較狹窄，而有意義的人生非常寬廣。

A：世上有許多人是有宗教信仰的，這些人會比無神論者擁有更有意義的人生嗎？

M：我不覺得宗教和人生意義之間有任何關係。在追求有意義的人生方面，無神論者和宗教信仰者沒有任何差別。實際上，如果人總是把意義依附在神這個載體上，會產生極大的困境。如果一個神可以傳達喻意，那麼來自神的所有信息都是有意義的，哪怕神說在角落裡站上一天很有意義，你也得照做。所以我認為，從根本上說，意義來自於人，而不來自於神。

A：身為一個哲學家，你每天的生活是怎樣的？

M：我讀很多書、思考很多，但哲學也是一個社會活動，所以我喜歡和人們交流，把我的想法扔給他們，從中得到碰撞和交融。

A：你能談談你自己的人生意義嗎？

M：對我來說，保持人生的強度、保持好奇心是最大意義所在。我按照這兩個方向來指引我的生活。如果我不能感覺到這兩樣東西，我就會感到空虛無聊、無所適從。