《史記》——盛世下的英雄悲歌

06-19

?一部《史記》，洋洋52萬字，刻畫了無數風流人物，描繪了多少英雄豪俠。其中，有三首短詩，一直為後人反覆傳誦，廣為流傳。

曾記否，白衣如雪，北風獵獵，易水之畔豪邁悲涼，視死如歸的慷慨吟嘯;

曾記否，四面楚歌，兵臨垓下，中軍寨里霸王別姬，力拔山兮的英雄末路;

曾記否，衣錦還鄉，功成名就，夕陽之下驀然回首，孑然一身的孤獨彷徨。

「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還!」

「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?」

「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方!」

這三首詩，文字雖少，卻用一種極為感性的目光映射了荊軻、項羽、劉邦波瀾壯闊的一生與那個英雄輩出、風起雲湧的時代。

這三個人，性格迥異，命運的軌跡截然不同。如果用三個名詞分別概括，那麼，荊軻是壯士，士為知己者死;項羽是英雄，活的壯烈，死的慷慨;劉邦是梟雄，志在天下，冷酷狡詐。

然而，司馬遷對這三個人的描摹，卻集中體現了司馬遷那種充滿了悲劇感與隕落感的英雄觀、人生觀與時空觀。

其實，在司馬遷的筆下，沒有確切的成與敗、勝與負的範疇。項羽真的失敗了嗎?他雖敗猶榮，無數的文人墨客，依舊為他的蓋世英雄而神往感喟，為他的霸王別姬而悵然憔悴;劉邦就真的成功了嗎?他殺韓信、殺彭越、殺黥布，削平天下，遂有四海。可他沒有對手、沒有朋友，與他終生為伴的只有無盡的權欲和野心。這樣的人很可怕，也很可憐。

《史記》沒有明確的成敗，只有一種命運的悲劇本質。只是演繹的方式不同罷了，有的是以失敗來演繹悲劇，如項羽;有的是以成功來演繹悲劇，如劉邦，因為成功的悲劇有時比失敗更為複雜，一將功成萬骨枯，此身高處不勝寒;有的是以喜劇演繹悲劇，如《滑稽列傳》里的優孟、東方朔，用他們的嬉笑怒罵來表達自己懷才不遇的抑鬱心酸。因為人生遠比成敗要複雜得多。

司馬遷通過對他們命運走向的把握，實際上是為了宣洩自己生命中、命運中、氣質中那濃郁的悲劇色彩。在《史記》中，無數的篇章都縈繞著一種與生俱來的蒼涼。失敗的英雄固然寄予了司馬遷對命運的抗爭與哀嘆，成功的人物卻也帶著揮之不去的陰霾。

易中天在《品人錄》曾對秦漢時代做出過點評，他認為，這是個弱肉強食的時代，但同時也是個培育英雄的時代，這也許對弱者太過殘酷，卻是一個屬於虎和豹的時代。到了漢帝國一統天下，漢武帝馬踏匈奴，儘管還有英雄功業，卻再無虎豹，最多只剩下狼，而且是披著狼皮的羊，是黃鼠狼。

因此我認為：從春秋戰國到楚漢爭霸，這期間所湧現的任務最能體現出司馬遷作為一代「文雄」所推崇的英雄氣質：積極豪邁，勇於建功，不屈不撓，無怨無悔。

同時，這些帶有英雄氣質的人，往往都具有悲劇的命運。從主觀上講，英雄本色通常也是一種悲劇性格;從客觀上講，也只有悲劇，才能將英雄的氣質與魅力迸發到極致。所以，英雄的魅力在於悲劇，悲劇的魅力在於英雄。

從當時來看，自秦末以來直到漢初，中國大地戰亂不息，狼煙四起，群雄逐鹿，血流漂櫓，正是「天下苦秦久矣」，人民生活在水深火熱之中，苦不堪言，充滿了悲劇;

從司馬遷本人來看，他的命運同樣充滿了悲劇和屈辱，為了完成自己的使命，忍辱負重、苟且偷生，這是何等的悲劇，又是何等的英雄!作者將自己的悲劇與信仰從卑賤的塵土中化為永恆的財富。因此，《史記》是一部英雄之書、悲劇之書，但同時也是一部信仰之書。

所以，我們可以知道，《史記》的悲劇與《史記》的人物相輔相成，而悲劇和人物實際上都是為了寫司馬遷自己的抑鬱不平之志。讀《史記》，就是在讀司馬遷，在讀他盛世中永遠不變、煢煢獨立的堅守。在漢武帝統一思想、萬眾欽服的時代，司馬遷用自己獨立的人格與思想，唱出了「史家之絕唱，無韻之離騷」。

⊙