白娘子的前世與今生

06-19

11月15日是趙雅芝的60歲生日。以前很少想過趙雅芝其實和林青霞一般大，只為我們在熒幕上了解林青霞的時候，基本上已經是林青霞中年之後了，而趙雅芝則不同，我們在《上海灘》中見過美麗勇敢的少女馮程程，在《新白娘子傳奇》中見過清麗婉約的仙人白娘子，在《京華煙雲》中見過智慧玲瓏的富家小姐姚木蘭，她最美的青春、最豐滿的藝術形象，都成為我們成長歲月中最重要的那片拼圖。

我們對她比對林青霞更熟悉，如果說林青霞是高高在上的女神，我們需要隔著距離去欣賞那宛如造物者的神跡的美貌，那麼她就是每個男人女人都覺得溫暖的姐妹、妻子、情人，她的一舉一動都充滿了女性的柔與美，體貼與端莊，是只叫人感到安全、舒適，卻不會引起任何一點威脅的那種感覺。

1954年出生於香港的趙雅芝在家裡排行第四，小時候還是一個很頑皮的孩子，並沒有顯現出日後那種婉約的中國傳統女性的韻味。17歲，趙雅芝從中學畢業後當上了一名空中小姐，而且是從香港飛日本的航班。兩年後，厭倦了這項工作的趙雅芝正式辭職，正巧趕上香港無線電視台招兵買馬，趙雅芝就去做了節目主持人。隨後，又參加了無線電視台首屆香港小姐的評選，19歲的趙雅芝報名參賽，經過激烈的角逐，最終獲得了這屆「港姐」競選的殿軍。

進入香港娛樂圈，趙雅芝的前途是普遍被看好的。但這時候，很多中國傳統女性擺脫不掉的宿命又再次出現，才開始演藝生涯不久，21歲的她就和醫生黃漢偉結婚。已婚婦人的身份，甚至影響到了她隨後日漸興盛的事業，在1976年她因主演許冠文的喜劇電影《半斤八兩》成為香港年度票房冠軍後，香港有幾家製片商遊說她拍新電影，她為了不影響到家庭很遺憾的放棄了。

從1977年到1979年，趙雅芝接拍了吳宇森的電影《發錢寒》，投資並主演了電影《漩渦》，主演了孫仲、楚原的經典武俠電影《教頭》、《英雄無淚》，還主演了許鞍華導演的文藝電影《瘋劫》，嘗試了各種不同的電影類型，角色跨度也比較大，在電影上的成績有目共睹。不過這些電影我們內地很少能看到，她真正為內地影迷所熟知還是在1980年和周潤發合拍的電視劇《上海灘》。當初《上海灘》在內地走紅的程度，也只有同為引進內地的香港電視長片《射鵰英雄傳》能夠媲美，那是真正意義上的萬人空巷，一聽到「浪奔浪流」的歌聲想起，大人孩子都往家跑，家裡沒有電視的就厚著臉皮賴在鄰居那裡蹭著看。

趙雅芝所扮演的馮程程在人生不同階段的扮相，無論是學生裝，旗袍，還是洋裝，亦或是後來的少婦打扮，都成為風靡神州大地，萬千少女少婦競相模仿的對象。現在的80後和90後大概都不知道什麼是「馮程程髮網」吧，就是程程結婚後用來梳起頭髮的網罩，那時候不管大姑娘小媳婦基本上都人手一個，很拙劣的模仿著她。

在上世紀80年代初期還很單調、枯燥的年代中，女性的柔情也遭受了前所未有的抑制，我們的母親都是能幹的，潑辣的，但同時也是粗魯的，高聲大氣的，是很不像女人的女人。沒有教會我們如何做女人，沒有人告訴我們女人就什麼樣的，我們看到了她，就像看到了一個遙遠的世界中的美，那種美是叫我們心碎卻又在夢中所期待的。她開啟了一種可能，幻想我們沉睡的柔情，她就是我們心目中完美的女性形象代表。

當時的周潤發也是英氣逼人，配趙雅芝的美貌正好不過，那是迄今為止令內地觀眾刻骨銘心的熒幕情侶搭檔。周潤發說過，《上海灘》中「許文強」與「馮程程」在雪地並肩撐傘漫步的那幕戲，是他拍過的最浪漫的場面。有一瞬間，他彷彿是忘了在拍戲，就好像真的置身於天地蒼茫，唯有兩個相愛的人站在世界中央，又幸福又凄惶的那種境地。這證明了兩個好演員都有帶領彼此入戲的能力，要感動觀眾，先要感動自己。

憑藉這個角色，趙雅芝被評為20世紀無線電視台五大最難忘的女主角之一，在內地同樣受到觀眾的追捧，多年熱情不改，《上海灘》這三個字已經成為70後、80後集體回憶的一部分。前幾年，我曾經重看了一遍《上海灘》，我以為我一定能夠發現這部電視劇同印象中的並不相符，因為很多昔日的美好只是一種鄉愁，是因為時光不再而造成的錯覺，但我錯了，雖然我成長了，口味提高了，但不能否認的是這部戲還是挺好看，她還是那麼美，周潤發還是那麼帥。甚至比想像中還要美好一點，雖然那時候她正懷有身孕，能夠看出眼睛總是略帶浮腫。

至於她在1988年出演的《京華煙雲》和1992年出演的《新白娘子傳奇》，更是經典中的經典，尤其是後者，簡直是每年寒暑假必播的曲目。她以38歲的年齡，仍然將「巧笑倩兮、美目盼兮」的白娘子和狐媚痴情的媚娘演出得惟妙惟肖，在這部戲中，她的表演略帶誇張，但卻是恰到好處，完美詮釋了一個中國傳統文化中的經典女性形象。

1980年至1985年趙雅芝被評為「無線最受歡迎藝人」，1978年至1988年被評為香港男士最佳夢想情人。事業一帆風順的同時，她的家庭卻逐漸分崩離析。一個是醫生，一個是明星，不同圈子不同身份地位的人，總是會有無法平衡的矛盾，即使趙雅芝接連生下兩個兒子，還是沒有辦法改變離婚的命運。1982年，她和黃漢偉正式離婚，這個過程並不愉快，兩個人還曾經在離婚後因為兩個兒子的撫養權鬧到對簿公堂，帶給趙雅芝很深的傷害，也極大損害了她的個人形象。

據傳趙雅芝在還沒有離婚之前就認識了後來的丈夫黃錦燊，那是在電視劇《女黑俠木蘭花》的開戲儀式上。黃錦燊畢業於美國名校，學成歸來卻偏偏想要當演員，在電影圈也算是前途無量的新人。遇到她，是黃錦燊的幸運，卻是趙雅芝的一個劫數。黃錦燊毫不忌諱的公開表示自己對她的喜愛，隔空喊話，「我愛趙雅芝」。當時還很傳統的香港社會一片嘩然，趙雅芝當年的受歡迎程度狂降二十五個百分點，她順勢遠避台灣，壓力之下，只好公開表示自己從沒愛過黃錦燊，「我想他是誤會了。」

愛有時候也會帶來困擾，雖然日後黃錦燊實踐了自己愛的諾言，1984年給了趙雅芝一個盛大的婚禮，並恩愛相守了30年，但他仍舊給趙雅芝帶來了終身擺脫不掉的陰影，婚內出軌，不忠的傳聞始終困擾著她。她一直是天涯上被黑最多最狠的女明星，多少人有證據確鑿的緋聞與艷史，都能被原諒，只有她，完全無害的做著自己的代言，演著自己的戲，卻總是被人詆毀和傷害。

連亦舒都在文章里明裡暗裡的諷刺她：「聽說最近港大男生選本港最受歡迎的女明星，結果眾望所歸，推選趙雅芝。忽然覺得當年進不了港大，簡單是太幸運的一件事。廿年前的港大男生不一定會得選出夏夢、尤敏，但至少也是英格烈褒曼吧。應慶幸抑或惋惜？大學生已失去從前矜貴味道。」

看看，喜歡趙雅芝居然還成了三俗的代表了，女人論女人總是格外的刻薄。趙雅芝做錯了什麼呢，有人說她水性楊花，她卻守著一個男人過了三十年，靠著自己的收入支撐了整個家庭；有人說她不守婦道，她卻一手將三個孩子帶大，而且個個成人立業，斯文有禮；師太怪她俗氣，她走的本就不是女神路線，她是小家碧玉，溫潤、乖巧、安靜，就像每個家庭中都應該出現的賢惠的妻子，溫柔的媽媽。

歲月沒有對趙雅芝太苛刻，已經60歲的她還是保持著東方之美的從容與嫻靜。她就像一道耐品的茶，歲月像水一遍遍的浸泡她，洗刷她，她卻始終保留了自己獨特的韻味。她身上至今還遺留有白娘子那樣的靈秀與高貴，一個妖要有很多很多的愛才肯留在人間，做一個平凡的妻，她也是一樣，無論有人將黃錦燊說成多麼不堪的吃軟飯的男人，都改變不了她愛他的這個事實。

唯有相愛，才會有30年的相守。時間可能會模糊了兩個人在一起的理由，但不會忘記去續寫一年又一年的幸福。

從戲裡到戲外，寓意著白娘子的前世與今生。我們的白娘子就是會愛許仙，這就是她的宿命，沒有辦法，沒有人比她更聰明伶俐賢惠得體，她能自己應付一切，卻還是希望有一個男人，忠誠的，綿軟的男人，天荒地老的陪在她身邊。

她溫和順從女性的命運，不反抗，只去找自己能走的路。這其實也沒什麼不好，當天荒地老，塵埃落定，唯有幸福比姿態更重要。