張愛玲和蘇青:塵埃里的姊妹花

歐陽山與草明:未能牽手到底的左聯伉…鄧華與方榮翔:二○一首長和銅錘花臉…李國慶:創業企業家就是要改寫行業規…加繆:直面荒謬的「局外人」《知青之歌》的流傳與冤案始末父親劉海粟的悲歡五十年張愛玲和蘇青:塵埃里的姊妹花徐明清:回溯與江青歷史關係的事實真…由書生而官宦,由官宦而實業,再由實…安娥與史沫特萊在新四軍駐地余光中、林育英等揭秘1945年昆明「一二·一」慘案…毛澤東在國民黨任職的日子「親王」也是「殿下」忘情常於《名人傳記》安重根刺殺伊藤博文張愛玲與蘇青被後人譽為「海上姊妹花」，當年在紅塵滾滾的上海灘，兩個才女以寫作為生，紅遍上海灘。蘇青的妹妹蘇紅說她倆「好得同穿一條褲子」，張愛玲也說過：「把我和白薇、冰心相比，實在不能引起我的自豪，只有與蘇青相比我才是心甘情願的。」可是，兩個好到無話不談的姐妹最終反目成仇，老死不相往來。傳聞蘇青傍上上海市偽市長陳公博令張愛玲生妒，又風傳張愛玲與胡蘭成的傾城之戀令蘇青嫉恨。當年惺惺相惜的才女到底因何成為陌路？中國論文網 http://www.xzbu.com/1/view-4593479.htm塵埃里開出來的姊妹花20世紀40年代的上海灘，各類雜誌多如牛毛，催生了一大批以寫作為生的女作家，張愛玲和蘇青屬於其中的鳳毛麟角。當時的蘇青離婚後拖著幾個孩子，又辦著一份雜誌，忙得不可開交。而張愛玲正大紅大紫如明月高懸。蘇青便向張愛玲約稿，希望張「叨在同性」的分兒上給她的雜誌賜稿。張愛玲看到蘇青如此快人快語，當即給她寄了一篇小說《封鎖》，沒想到這篇小說讓胡蘭成大為讚歎，跑來找蘇青要張愛玲的地址，結果一場傾城之戀轟動上海灘，也給後世留下說不盡的話題。其實張愛玲與蘇青是兩個完全不同的女人。張愛玲是名門之後，一向遺世獨立。蘇青來自浙江寧波，雖然家境富有，但是丈夫李欽死要面子，不想伸手向家裡要錢，這就苦了三個孩子的母親蘇青。有次家裡揭不開鍋，蘇青伸手向李欽要錢。李欽當時失業在家，正窩了一肚子火，看到討錢的蘇青，抬手就是一巴掌：「你也是文化人，你為什麼不自己掙錢？」一巴掌打碎了這對金童玉女的婚姻，也把蘇青打上了職業女性之路。她的職業就是賣文。胡蘭成與張愛玲經蘇青介紹相識，時間不長，兩個人的傾城之戀就在上海灘盡人皆知，這讓蘇青極不開心。蘇青早於張愛玲認識汪精衛的「文膽」胡蘭成，並且兩人早就有了一段地下情。對於胡蘭成，蘇青是才貌俱佳的美人，還是離異單身，是再好不過的對象。他曾經公開說過，蘇青「鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的檯燈的生冷的光里，側面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成」。蘇青一向寫不來虛構的小說，她的文字大都寫實。在1949年秋天出版的《續結婚十年》中，她以「談維明」來影射胡蘭成。以蘇青一向為人直爽、口無遮攔的個性來看，《結婚十年》乃至《續結婚十年》都是她的人生實錄。這個談維明「當過什麼次長，也做過什麼報館的社長」，「他雖然長得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風度。他是一個好的宣傳家，當時我被說得死心塌地地佩服他了，我說他是一個宣傳家，那是五分鐘以後才發覺的，唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱」。這個男人明白無誤就是胡蘭成。而張愛玲不知道他們兩人之間的隱秘之情，那時候她才二十齣頭，不懂人情世故。就在幾個月前，聽說胡蘭成因文事坐牢，她還為他打抱不平。當時蘇青認為張愛玲名氣大，是當紅作家，說話有影響力，便帶著她來到汪偽政權行政院院長周佛海家，想通過周佛海說服汪精衛釋放胡蘭成。蘇青和周佛海的妻子楊淑慧是密友，張愛玲插不上嘴，就看周家古董。周佛海湊上來說：「這是端硯，魚腦凍和胭脂暈，是最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對文房四寶是有研究的。」張愛玲搖頭髮笑：「我們這一輩用的都是派克鋼筆。」周佛海點頭說：「是啊是啊。」楊淑慧和蘇青從內室里出來，楊說：「你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？」周佛海說：「我看人家張小姐對硯台有興趣。」張愛玲夾在中間有點難堪，解嘲說：「中國真是，連硯台的名字都叫得這樣好，魚腦凍，胭脂暈。古人的好，今人永遠是追不上的。」蘇青說：「所以你把老清裝都穿上啦。」周佛海說：「小姐們穿穿是新鮮，我們要是穿上，那可就是搞復辟啦。」楊淑慧聽到此把臉一沉：「三句話不離本行，我倒要問問你，胡蘭成犯的是什麼罪，要把他關起來？沒事就把人家給放了，你們這些人，老虎打不動，蒼蠅倒拍得勤。」周佛海坐著，低頭喝茶，末了說：「也沒什麼大事，不過是汪先生要找他談談。」周太太補了一句：「不可能一談就談了一個月吧？」就這樣，胡蘭成被放了出來。胡蘭成出於對蘇青「救命之恩」的感謝，有事沒事總是撇開張愛玲來看蘇青。後來他在《今生今世》中寫道：「當初有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也在。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。」在女友家相逢老情人，張愛玲立刻泛出醋意，一時不及掩飾，被胡蘭成看了出來，蘇青也看了出來。不知道這件事最後如何收場，胡蘭成像只夜貓子，總在黃昏天黑時分驀然出現在蘇青的家。蘇青在小說中也以《黃昏的來客》寫到胡蘭成：然而不久，我終於遇到一個知道我的人，叫作談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭髮蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型，然而他卻有著驚人的聰明，加以博學多能，於社會經濟文學美術等無所不曉，這可使我震懾於他的智慧，心甘情願地悅服了。他天天到我家來，坐談到午夜，濃濃的茶葉，強烈的香煙味，使兩人興奮而忘倦。「露水妃子」與「文藝姘頭」蘇青的妹妹蘇紅在晚年對來採訪的記者說：「我姐姐和張愛玲好得很，經常一同逛街一同看電影，還互相換褲子穿。」兩個女人好到換衣裳穿的程度，這是女人間不太多的友誼，民間形容兩個人好，就說「好到穿一條褲子」。張愛玲和蘇青好得程度出自蘇青妹妹蘇紅之口，不得不令人相信。那時候張愛玲經常陪蘇青買衣服，她在《我看蘇青》里有記敘：「去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時候，要炎櫻幫著看看。我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：『線條簡單的於她最相宜。』把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的榴桐也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也滅掉。最後，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紐。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道：『我想……紐扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。』」 　　當時由於報紙雜誌繁榮，上海灘出現一大批所謂的「小姐作家」，《中國女性文學史》作者譚正璧提議由《新中國報社》舉辦一次女作家聚談會。在聚談會上，主持人問蘇青哪一位女作家作品最好，蘇青當著眾多海上女作家的面堂而皇之地說：「女作家的作品我從來不看，只看張愛玲的文章。」主持人隨後又問張愛玲：「我們再聽聽張愛玲女士的意見。」張愛玲說：「古代的女作家中我最喜歡的是李清照，她的優點早有定評，用不著我來分析介紹了。近代的最喜歡的只有蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流於做作，丁玲的初期作品是好的，後來略有力不從心。踏實地把握住生活的情趣的，蘇青是第一個，她的特點是『偉大的單純』。經過她那俊潔的表現方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。」兩個人如此露骨地惺惺相惜，引起在場的一大批女作家的憤怒，散會後眾人均不理她倆，可她們兩個人照樣談笑風生。這時候蘇青尚未創辦雜誌，她唯一的生活來源就是和張愛玲一樣寫作。但是她的筆不如張愛玲勤快，稿費時斷時續，這便讓她的生活有時十分難堪。但是她歷經生活的磨鍊與摔打，常常能道出紅塵中人的難處，倒也贏得一大批讀者——她的一篇《談離婚》讓上海市偽市長陳公博大為讚歎，認為她將離婚男女的心態寫活了。於是從《古今》雜誌主編朱朴那裡得到蘇青的地址，又得知蘇青急切地想得到一份工作養家，陳公博便主動提筆給蘇青寫了一封信：和儀（蘇青本名）先生：昨晤周夫，知先生急於謀一份工作，我想請你做市府專員。我想你以專員的名義，替我整理文件甚至就做這種工作，不居什麼名也行。但有一件事——不是條件，請你注意，最要緊的是秘密……秘密是政府內為要的問題，請你考慮。如果可以干，請答覆我。不願干就做專員，而依至各處室辦事罷。至於薪酬，千元大概可以辦到。著安！陳公博 啟蘇青也沒有什麼猶豫，欣然接受了這一切。那天她特地模仿張愛玲做了身寶藍色旗袍來見陳公博。她直接闖進陳公博辦公室，衛兵想攔住她，她輕輕推了他一下，說：「陳市長約我來的。」衛兵馬上退到一邊。陳公博辦公室的門開著，蘇青沒有直接進去，她看到陳公博正埋頭看公文，就站在門口用手敲敲門。陳公博抬頭看到她，露出開心的微笑。蘇青從此就在市政府上班，她在陳公博辦公室幫他整理文件。說好是市府專員，但是她卻成了陳公博的私人貼身秘書，常常跟隨陳公博來往於寧滬之間。這樣的生活過了一段時間，某天突然收到一封密信，一位好心人提醒蘇青，這樣的生活對她來說太危險，提防有人暗中下毒手。蘇青看了信非常害怕，陳公博也看出她的苦惱，便在暗中寄給她十萬塊現大洋，讓她創辦一份雜誌。當時印報紙雜誌的白紙十分緊張，陳公博又為她弄到了兩車皮白紙。蘇青片刻不想等待，立馬行動，註冊了天地出版社和天地雜誌社。去運紙的那天，蘇青起了個大早，跟著卡車司機親自去押運。滿滿一卡車白紙，蘇青就坐在紙堆上，車子開得飛快，大風將她的頭髮吹起來，紙堆有彈性，搖搖晃晃的，她招搖過市，揚揚得意。這時候上海的小報上關於蘇青是陳公博的「露水妃子」、張愛玲是胡蘭成的「文藝姘頭」正在風傳。蘇青將小報拿給張愛玲看，張愛玲推開說：「我從來不看這個。」蘇青其實也不看，是朋友特地給她留著的，她一把火將一疊小報全燒了，卻再也無法擺脫陳公博。兩年後的某一天，一個叫姜貴的人來看她，給她帶來了一張報紙，上面正是陳公博被處決的照片，蘇青嚇得面無人色，很多天不敢拋頭露面。姜貴放心不下，又來到蘇青的家，蘇青將一張銀行存摺交給姜貴說：「全給你，你幫我處理吧。」姜貴感到莫名其妙，蘇青這才告訴他，上面的錢全是陳公博打給她的，她不敢再花了。曾經的閨密不再提陳公博被處決後，市面上什麼說法都有，到處人心惶惶。蘇青絕息交遊，用她自己的話說「打扮得像個寡婦」，她儘可能穿黑色或藍色，儘可能地低調，不想再惹出任何麻煩。但是要想恢復到成名前的平靜怕是不可能做到，總有男人不請自來，這姜貴便是其中的一位，他真正的身份是國民黨接收大員，他還有另一個名字，叫王意堅。王意堅是山東人，與弟弟王願堅都受六叔王翔千的影響，少年時代便出來參加革命。王氏家族是山東琅玡王氏的後裔，王翔千是山東共產黨支部創始人之一。王氏兩兄弟都受叔父影響酷愛寫作，但是後來卻走向不同的陣營：王意堅參加國民黨，成為接收大員進駐上海，後來又去了台灣，以「姜貴」之名創作了一系列反映故鄉的小說，在台灣頗有影響。而王願堅則成為蜚聲中國文壇的紅色作家，作品有《七根火柴》《黨費》等，他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢想，潘冬子、胡漢三成為那個特殊年代的標識。當時王意堅化名姜貴從重慶來到上海，看到蘇青的小說《結婚十年》超級暢銷，便心生嚮往，提筆給她寫了一封信，兩人相約到蘇青家附近的咖啡館喝咖啡。一個是接收大員，大權在握，一個是孤寡女人，寫字謀生，兩個人來來往往的結果是蘇青開始與姜貴同居。陳公博被槍斃後，姜貴怕引火燒身，住到無錫不再回上海。偶爾，姜貴會趕晚上的車到上海，在斜橋弄蘇青的公寓里住上半宿，只住半宿，天不亮就趕早班車回無錫。每次過來，他都打電話通知蘇青，她就早早把孩子們安排在地板上睡覺。深更半夜，姜貴走進去，地板上橫七豎八睡的都是孩子。姜貴左一腳右一腳跳躍著從地板上走過，小心又小心，生怕一腳踩到孩子。在昏暗的燈光下，蘇青一個人寂寞地坐在藤椅上等著他。姜貴走到蘇青面前，兩個人在燈光下你看我，我看你，都不說話，有一種患難之交的感覺浮上心頭。蘇青有時也為姜貴準備好點心，但是姜貴因為怕麻煩，從沒有吃過她準備的東西。他總是在火車上吃好，然後才到她家去。 　　這樣來往了大半年，有一天姜貴說：「不如你到無錫去住上一段時間。」蘇青也沒有表示反對，姜貴開始在無錫物色房子。他在一個大戶人家花園裡相中了一套房子，有三個敞廳和整套紅木傢具，環境也十分清幽，極適合都市喧鬧之人作短期休息之用，更適合作家在此讀書寫作。姜貴盼著蘇青來，蘇青也表示願意來，但是一直沒有來。姜貴時時想著蘇青，為她寫了一首詩：落盡梅花斷雁遲，孤燈背坐雨絲絲。三千綺夢春常在，十二宮牆事未知。世故登龍應有術，文章憎命豈無悲。且將貝葉傳心葉，不種夭桃種荔枝。後來姜貴到鎮江，和蘇青漸行漸遠。他到上海還會去看蘇青，只是隔好長時間才見一次，這時候他們真的成了普通朋友。姜貴回憶說：「人到中年，權利害、重現實，不大容易再有戀愛至上一類的一往深情。我知道我如果真的和她結婚，將不是一對幸福的夫婦。她閱人既多，有著各方面的要求，任何人都不能予以滿足，這種人永遠是痛苦的。已近不惑之年，大半輩子過去了，如果我能為自己的事業稍創根基，那實在是更重要的事。我曾用一封簡單的信把這意思坦白告訴她，希望她諒解。我的意思，這絕對不是絕交，而她卻沒有回信給我。接著她與人在西門路同居，這便是潘女士所說的那個電力公司的工程師。不過這事情發生在『解放』以前，而非在『解放』以後。聽說那人為她準備了一所小樓，並為她買了鋼琴，請人教她彈琴。但是不知怎的，兩個人最後還是分開。」蘇青後來把她與姜貴的交往全寫進了小說《續結婚十年》中，這完全是一部紀實小說，所有與蘇青有過過往的人物全部可以從其中找到對應的人物，除了張愛玲。在這部長篇小說中，蘇青絲毫沒有提到她曾經的閨密張愛玲，這是一件很讓人費解的事。多年以後張愛玲的紀實小說《小團圓》出版，所有她結交過的人物也全寫了個遍，就是不提蘇青，這也令人匪夷所思。其實這時候蘇青和張愛玲因為胡蘭成早已斷絕了來往。蘇青寫作《續結婚十年》時，胡蘭成正在浙江深山裡逃亡，但是張愛玲還在上海。蘇青知道她的小說張愛玲會看到，她就是要借小說來報復一下張愛玲。女人，特別是小女人，總免不了小肚雞腸，女作家也概莫能外。一對歧途佳人蘇青最後一部小說叫《歧途佳人》，其實她與張愛玲才是真正的歧途佳人。或出於某種目的，或因為少不更事，她們在兵荒馬亂的年代結識了不靠譜的男人，分別在一條歧途上走了很遠，最後殊途同歸：都窮困潦倒抑鬱而故。不同的是，一個死在國內，一個死在他鄉。離開姜貴後大約過了一年，蘇青和新國民促進委員會上海分會委員、鐵道部部長周化人在一起。在蘇青後來創作的《續結婚十年》中，她這樣描寫周化人：「我們在西區多麗公寓里定了兩個房間，一切的陳設都是由他親自設計的，精緻的傢具，素雅的窗帷，他是英倫留學生，遍游歐洲各地，性情溫和，舉止彬彬有禮。我們相聚的日子並不很多，兩杯茶，幾塊餅乾，大家談得高興。」蘇青很早就知道周化人，當初她與陳公博第一次約會，是在上海灘有名的國際飯店十三層樓，而那一層樓都是周化人的產業。當時上海灘叫周什麼人的名人特別多，周樹人周作人周雨人，還有一個叫周作仁的，但是這個人叫周化人。他是廣東化縣人，被任命為國民黨廣東省政府委員兼廣州特別市市長。後來轉任新國民促進委員會上海分會委員、鐵道部部長。他與蘇青相交，大致就在這一時期。姜貴在《我與蘇青》里這樣說：「蘇青常常掛在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了，他常帶著保鏢請她到外面去吃飯。」這個周化人也出現在蘇青的《續結婚十年》中，甚至早於影射姜貴的「謝上校」：「鄰座有一個胖胖的紳士在招呼我，他頭髮是稀薄的。我抱歉地笑著，移眼向名片觀看時，上面清楚地印著『趙瑞國』三個字，還有幾項官銜，大概是什麼廳長什麼委員之類。我故意不作理會，只向他說聲：『哦，原來是趙主任。』」經過吃請與調情之類男女老把戲，兩個人開始同居。蘇青猶豫著，躲閃著，最後還是不可避免地投入周化人的懷抱。姜貴堅持認定「蘇青和周化人的關係甚於陳公博」，這個無法考證。但是周化人則明顯遲於陳公博之後進入蘇青的生活，作為陳公博的下屬，周化人肯定早就知道蘇青是陳公博的私人秘書，甚至早在他借出房子給蘇青和陳公博幽會之時。據說抗日戰爭結束時，周化人留了一張條子在國際飯店十三樓那套房子里，然後隻身出逃。他逃到吉林時被逮捕，關押在後來關押過蘇青的上海提籃橋監獄。不久，他被釋放，他知道形勢仍然會變，便立馬出逃到香港，後來寫作《中國文學史稿》。張愛玲的出國與她的個性有關，她從來都以摩登旗袍示人。1949年以後她冷靜地觀察了一階段，還親赴鄉村參加土改。看到當時許多的口號和過激的做派，她無法忍受，認定前景不容樂觀。滿大街統一的藍或黑的人民裝在她眼裡是那麼難看，她對弟弟張子靜說：「這樣的衣裳打死我也不能穿。」她後來借口去香港大學復讀，從深圳羅湖出關奔向海外，最後又前往美國。與張愛玲相比，蘇青適應能力要強，她在一夜之間就順應時代潮流穿上一套女式「人民裝」，混跡在人流中你根本看不出她曾經是老上海當紅的女作家。她最後選擇留在大陸，是相信自己有能力活下去，也相信不管什麼人當政，反正柴米油鹽的日子總是要讓人過，無非就是找一個掙錢養家的職業。蘇青後來做了編劇，「反右」時受「胡風事件」牽連被判刑入獄。出獄後工資停發，生病連兩塊錢的出診費都掏不出，於1982年冬天含恨而故。十三年後的1995年9月8日，張愛玲的遺體被人發現，在遺囑中有這樣一句話：「不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處……」（責任編輯/陳思）
推薦閱讀：