請用一封情書紀念我 | 陳數為你讀詩 · 情書（上）

- 圖說 -圖為日本藝術家鶴田一郎的作品。他筆下的女性不僅美麗、氣質高貴，而且還透露著神秘感，溫柔而堅韌。當年的情書記錄著她年輕美麗的樣子- 收聽 -（點擊音頻或視頻，即可收聽）外祖母的情書作者：哈特·克萊恩[美國]為你讀詩：陳數 | 演員沒有星星今夜，只有記憶中的那些。這麼多空間留給記憶在細雨疏鬆的環繞中。甚至也有足夠的空間留給我的外祖母伊麗莎白的情書，被壓存了很久，在屋檐的一個角落裡，它們是黃色的，柔軟的，像雪一樣易於消融。踏上如此遼闊的空間，腳步必須溫柔。它懸置於一根無形的白髮。它顫抖，如樺樹枝上繚繞的空氣。我問我自己：「你的手指是否夠長，能敲響只是回聲的舊琴鍵：寂靜是否夠強大能將音樂帶回它的起點再回到你彷彿回到了她？」我將用手引領我的外祖母穿過她所無法理解的；我因此步履蹣跚。而雨繼續落在屋頂，如溫柔而憐憫的笑聲。譯者：倪志娟●●●我聽見風一片一片剝下藍寶石，就象這個夏天/柳樹不能再保留更多穩定的聲音——哈特·克蘭- 關於作者 -哈特·克萊恩（Hart Crane，1899-1932），美國當代著名詩人，生於俄亥俄州一個糖果製造商家庭，父母離異後，他便隨外祖父居住在古巴以南的派因斯島上。克蘭年少聰慧，13歲時便開始寫詩，1924年發表了愛情詩《遠航》，1926年出版了第一本詩集《白色房子》。1930年出版了代表作長詩《橋》。- 看得見的舊書信·看不見的背後故事 -「在許多情況下，你沒有看到的東西比你看到的東西更富感染力。」一封發黃的情書，寫於「一生只夠愛一個人」的年代。屬於舊時光的情書，因積滿了歲月的塵埃而變得陳舊暗淡，擱置在眾多物品之中，它的份量看似長腳蜘蛛留在平靜水面上的印記一般輕。除了這封情書的收信人，恐怕其他人永遠都無法全然感知到這封情書的份量和意義，明白這長腳蜘蛛腳下的波瀾萬丈。

魯迅致許廣平「聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此。」魯迅先生於我們儼然是鋼鐵戰士的形象，深刻、冷峻、剛毅，然而他在給許廣平的信中卻「討好」般的承諾「非你勿視」，並在來往書信中常用「乖姑」、「小刺蝟」這樣充滿柔情蜜意的稱謂。先生給許廣平的遺言是：「忘記我，管自己生活。倘不，那就是真糊塗。」離別苦，這份不忍，實在讓人動容。

朱生豪致宋清如「我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。」他們在世間的相處是短暫的，僅一年同窗，十年通信，兩年婚姻，但他們之間的愛卻綿長而熱烈。朱生豪總在懷疑著人生的空虛， 但他從不質疑宋清如是他靈魂伴侶。

契訶夫致克尼碧爾「倘若你願意的話，那麼我就跟你結婚。不過我有一個條件，凡事都得照舊：你大部份時間住在城市，從事演劇，我大部份時間住在鄉下從事寫作；你可以來看看我，我可以來看看你。允許我做一個奇特丈夫，因為要給我做夫人的，應該像一輪無夜都不出現在我空中的月亮。」契訶夫病重，克尼碧爾想離開劇院到契訶夫身邊親自照顧他。但契訶夫不同意，原因是不希望她放棄所鍾愛的戲劇事業，他寫給克尼碧爾最後一封信，是「我們犯了一個大的錯誤，那就是我們相遇太晚了。」而克尼碧爾回給契訶夫的信是一張白紙，上面是密密麻麻的淚痕。·以上圖片來自於鶴田一郎·- 你收到過情書嗎，有什麼樣的故事？ --樂說 -配樂剪輯自電影配樂家Alexandre Desplat的作品 Meeting Again，出自影片The Curious Case Of Benjamin Button。「人生的悲劇就在於我們衰老得太早而又聰明得太晚。」●●●▎讀詩嘉賓

陳數演員。白玉蘭獎、華鼎獎雙料視後，第26屆中國電視金鷹獎觀眾喜愛電視劇女演員。主要電視劇作品：《暗算》、《傾城之戀》、《鐵梨花》、《我愛男閨蜜》、《劇場》、《夫妻那些事》、《一代梟雄》。電影作品：《火星救援》、《怦然星動》。話劇作品：《日出》、《簡愛》。▎明日預告明晚10點（9月4日），「為你讀詩」· 情書（下）。
推薦閱讀：