懷念 2001， 那時我們還有 SHE | 從什麼時候起女團只屬於男人了？
?這是新世相的第597篇文章
一
前不久，因為曾經的女團4 in love 的合體，我們發了篇文章：
《十年了，再也沒見過什麼像樣的女子組合》。
回憶了曾經的 SHE、Twins 等等風光一時的女子團體，引起了很多人的共鳴。
那篇文章中提到了蜜雪薇琪——14 年前出道、的確被人們忘記了很久的組合——現在仍在微博上唱歌。
當天半夜，一萬多個讀者跑到她們的微博下去留言。
她們的微博粉絲一下子從 1800 漲到 13880 （也可以說漲了近 10 倍？）。蜜雪薇琪的兩位成員嚇了一跳。
十多年前，她們紅極一時，雖然聲量遠趕不上 SHE 和 Twins。
但那一刻我突然意識到：讓女孩們願意作為榜樣的女團，現在真的沒了。
那時候出一個女子團體，其中的每個成員代表很不同的女孩風格。
那時候她們的歌大多是唱女孩心事。
那時候，她們能代表女孩。
但這都是十幾年前的事。那樣的女組合，已經很久沒出現過了。
現在的女團主要是給男人看的。
我有點懷疑，難道現在的年輕女孩根本就不需要以前那樣的女團了嗎？
二
特別重要的一個區別是，一想起以前的女組合，你能想到具體的人。
提到 SHE，你腦子裡會出現三個完全不一樣的女孩。
Ella 是個典型的假小子。長相普通，中性風，贏得了很多女孩的喜歡。
Hebe 是高冷范兒的酷女孩。三個人里的高音擔當。很有力量感。
不太愛說話，但語出必驚人。
2004 年正當紅時上《康熙來了》，得知自己的頭像被 P 在色情錄影帶的封面，她說「很搞笑很好玩啊，反正不是我。」
Selina 是公主型的乖乖女。
顏值擔當，唱歌溫柔，當年參加少女選美比賽時拿的冠軍。
平時大家覺得她嬌氣。但並不惹人討厭。
組團時，公司讓她們三人做了問卷。分析各自的性格類型後，總結出了她們身上的關鍵詞：溫柔（Selina-月光女神）、自信（Hebe - 春之神）、勇氣（Ella - 戰神）。
這樣才有了 SHE 這個組合名。
那時候，「每個人都不一樣」對女組合的設定很重要，因為她們出來，就是為了代表不同的人設。
但提到現在的女團，你能想起什麼？
你會發現很難想起一個具體的誰。
——只能想到一種模糊的整體印象。
可愛是一種。中國女團能想起的太少，有知名度的 SNH48 靠人數取勝，可愛、宅男向是她們的關鍵詞。
性感是一種。以產業更成熟的韓國女團為代表，能想到的也是高跟鞋、短裙、熱舞。
其他，沒了。
三
一個典型的例子是韓劇《請回答1988》里飾演德善的李惠利。2015 年最受關注的「亞洲女星」之一。
《請回答1988》里的德善
李惠利本人跟德善這個角色很貼近：性格大條；為了吃可以不顧形象；個性魯莽有衝勁；缺少女人味。
但是可愛，讓人想親近。
而在真實人設被大家知道之前，她已經在韓國女團 Girl』s Day 出道 5 年了。
以「性感女神」的身份。
那個女團挺有名的，發過歌拿過獎，但李惠利並沒太引人注意。
她在 MV 里看上去和所有女團一樣：穿著短裙高跟鞋跳舞。
Girl』s Day 的演出現場
這就是目前女團的現狀：也許是出於市場化的考慮，她們要先把自己打造成面向男性審美的人設。
臉譜化嚴重，調性單一。
10 年前的女子組合成員，每個人都是一種號召。告訴女孩們：你可以甜美，可以性感，也可以高冷，可以假小子。你身上有很多種可能，你可以像我一樣。
那時候的女孩們，能從不同的偶像身上找到自我認知。
這是對女性個人價值觀的引導。現在的女團很難承擔這種功能了。
10 年後的女子組合成員，每個人都先被打造成消費品。且幾乎只有兩種模式可以選擇：要麼成為女神，要麼做乖乖女。
其他，沒了。
四
「女神」當然是男性向稱呼。
以前的女組合，主要受眾是女生。現在的女組合，主要面向男生。
從她們的粉絲，你就能感受到。
SHE 後援會，女粉絲居多
某少女團體演出現場，粉絲大多數是男生
一個虛擬女團的粉絲，為喜歡的虛擬少女下跪
唱的歌區別也很大。
十幾年前的女組合，用音樂說出女孩子想說的話，也用音樂對女孩們說話。
SHE 的《戀人未滿》，是青春期曖昧中的女孩甜蜜的煩惱。
友達以上/戀人未滿
甜蜜心煩/愉悅混亂
再靠近一點點/就讓你牽手
再勇敢一點點/我就跟你走
但《半糖主義》告訴她們，戀愛不要太甜太膩。
真心不用天天黏在一起/ 愛得來不易
要留一點空隙彼此/ 才能呼吸
Twins 是校園女生的代表，歌詞里有很多學生時代的友情故事。
同學驟變老友/都想有 前程錦繡
從前未算老友/也突然想握下手
誰在悼念/快將接近成年
誰告誡我/課室不要睡眠……
——《我們的紀念冊》
女孩之間的親密，和那種說不出的微妙，也在她們的歌里被表達得很準確。
比如跟閨蜜喜歡上了同一個插班生：
偷偷的背著我 / 喝他的茶
誰料你為了他可這樣不雅
——《女校男生》
但友情也不會因此決裂：
原來朋友比戀人更高分/ 亦讓我開始懂得不記恨
——《朋友仔》
很多女孩是從 Twins 的歌里，明白了「閨蜜」的含義。
2004 年，蜜雪薇琪出道之後，被評為「最會唱歌的女子團體」。
在不景氣的唱片市場里，她們的同名專輯賣了 10 萬張。
很多人從她們的歌里第一次明白：學會愛的第一步，是先學會《獨立》。
愛讓我聰明地獨立/ 用自己去愛人
搞定想要的東西/ 有一半已經成立
她們當紅的十年，也是華語樂壇女組合最火的十年。她們的歌陪伴了很多很多女孩的成長。
同事說，那時候她和閨蜜們會坐在操場邊上，唱著 4 in Love 的《一千零一個願望》，相信「總有一天幸福會聽我的話」。
曾經那些女組合，是女孩們的代表。
現在的女團，根本代表不了。
也很少再有能在普通女孩中流行傳唱的歌。
逐夢 逐夢 逐夢演藝圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈
我們是純潔純潔純潔純潔純潔的少年
帶著我從小的美麗夢想
要成為一名偉大而驕傲的演員
人們 都說 演藝圈很亂亂亂亂亂亂亂亂亂亂亂亂
有不少流氓導演色製片人也容易被騙
那些被曝光的醜聞壞蛋
瞬間都讓我覺得好難好難
——SNH48《逐夢演藝圈》
曾經，成為像 SHE 那樣有力量的人，像她們歌里唱的那樣勇敢、獨立，是女孩們的夢想。
現在，集齊 SNH48 的不同款照片，跟她們握手交談 15 秒，是男孩們的夢想。
一個男粉絲收集的女團成員照片
粉絲握手會
真正做到價值觀和精神引領的組合太少了，塑造他們的人似乎沒太想沒做這件事。
我想起女團 1931 曾經的團員馬劍越在一個節目上說的話：
「我們老闆很喜歡看女團，但是老是跑到國外去看太麻煩了，他超有錢的，就自己蓋了棟樓，養了個女團。」
五
所以，是女孩們真的不再需要女團了嗎？
是如今，女孩們只能在其他地方「粉」女團了。
有兩部影視作品的成功，很大程度上都因為它們在劇情中打造了女團。
是的，我說的是《歡樂頌》和《小時代》。
前兩年《歡樂頌》火了，安迪、曲筱綃、樊勝美、邱瑩瑩、關雎爾很快就成了被很多女孩喜歡的「22 樓五美」。
《歡樂頌》里的「22 樓五美」
她們讓女孩們想起姐妹情，想起曾經的寢室生活。
再早些時候，《小時代》火了，「時代姐妹花」也成了女孩團體的代表之一。
即使劇情誇張過度，是出了名的塑料姐妹花，互相撕過、打過、搶過男友。但還是打動了不少年輕女孩。
《小時代》劇照
很大程度上，她們都被女孩們當成了「女團」來喜歡。
因為她們呈現了不同女孩的樣子，呈現了掙扎和尋找自我的過程。激發了大家對女性友情的嚮往：那種「共同成長」的力量。
而這些價值曾經是由女性團體組合提供的。
就像很多人曾經幻想和要好的閨蜜一起唱歌、一起組團：
「大一的時候英語課要輪流唱歌，全班 7 個女生決定合唱一首《superstar》，那時候無論五音不全還是節奏不準的妹子，都很認真在練。唱歌的同時，自己也覺得很有力量。
現在每次聽到這首歌，都忍不住想哭。太熟悉的旋律，懷念那個時候。」
——真不知道現在的年輕女孩還有什麼歌可供合唱。
六
如今，只要 SHE、4 in love、Twins 同台一次，基本都會上熱搜。
她們每次發生活合照，曾經的粉絲們都會感到懷念。
Selina 離婚兩年，活躍在主持界。Hebe 繼續做音樂。Ella 留了長發當了媽媽。
17 年了。她們每個人的微博，仍然有且只有一個介紹：「SHE 成員」。
我們難道不再期待這樣的女子組合嗎？
之所以寫今天這個話題，是因為我還對這樣的女團抱有期待。
明天（4 月 21 日），中國首檔女團青春成長節目《創造 101》就要在騰訊視頻開播了。
節目召集了 101 位女團練習生，在明星導師的帶領下訓練、考核，最終選出 11 個女孩組成一個全新的組合。
對於這檔節目，我也有懷疑：女孩們會喜歡她們嗎？
但也有期望：期望看到能提供多元價值的、不把女孩完全打造成男性消費品的、真正有力量的女性團體。
畢竟，我們已經失去這樣的女團太久了。
明天的《創造101》也是騰訊視頻第一次「大首發日」的內容。
為了讓更多人認識、了解她們，騰訊視頻大首發日打造了數量「101 路夜班夢電車」，免費送全北京加班的女孩們回家。喝一杯甜酒，聽 101 個女孩的故事。
電車活動詳情可關注騰訊視頻創造101微博
他們還為此拍攝了短片《青春的夢在青春做完》。講的是在不同地方做夢的女孩。在床上、地鐵上，在最後一學期的教室，在累倒後的急診室，在合租房，在深夜的辦公室……或許你也在這些地方做過夢。
如果你也常常為了自己的目標努力到深夜，你可以試試乘坐這班電車回家，你會聽到、看到她們做過的夢，和她們為了實現它付出了什麼。
然後決定要不要喜歡她們。
晚禱時刻：
說說那些年你追過的女組合。
有什麼讓你難忘的回憶？
推薦閱讀：