看到它的殘酷，才懂如何相守

曾經接受他，接受他進入你的世界、你的生命、你的身體，他所及之處，因此全變成玫瑰色，一種櫻花盛開在陽光下會齊齊匯聚成的渺茫迷離的杏仁香氣。

是因為他的器官（眼睛啦），一秒鐘沒有的缺席，見證過你的瘋狂野女孩時代，見證過你圓潤卻無一絲贅肉的身體，見證過你的夢想傻話，見證過你年輕母獸吃醋的憤怒和淚水，見證過你的大膽無畏，見證過、這世上一半人不知道沒見過的你（如同一張相片，你穿著當時流行的幾何圖案短裙洋裝、皮繩纏繞小腿的平底涼鞋、濃髮中分披肩、兩枚迎風晃動的金圈耳環，雙眼明亮看得極遠、因那夢想彷彿一匹野馬般跑到天際、你得踮腳窮目力追索。）……

你的人生得以亮起來（女性主義那些自主論述暫時放假一天吧），若是沒有他的見證，你幾乎要懷疑，那短瞬的四十年五十年，只是一場黃昏低醣低血壓的沉酣嗎？

如今玫瑰色櫻花香散去，他鬆開眠夢中也牢牢握住你腳踝的手，說自己自由了，也放你自由。你對著灰茫茫的廣大天地不知所措，哪也不想去，你真想問他，那你當初幹嗎惹我？

於是老女人問： 所以你是不行了，還是不要了？

老男人： 這、有差別嗎？

老女人： 當然有，不行了，我可以接受。不想要了，我會很傷心。

老男人： 老實說，我也不清楚。但讓你傷心，是我不願意的。（潛台詞是： 你們怎又想反了，不行了，不見得對別的女人沒興趣好奇，不想了，才是對所行女人的心如止水、六根清凈。）

老女人： 但你若對所有女人都不想（拜託你還收藏著那一落色情雜誌和光碟是怎樣啦），我能接受，若只是不想望我，我會很傷心很傷心。

老男人： 所以你寧願我不行了？（難怪社會版上那被劈腿的妻子會割丈夫命根子）

老女人： 你都沒回答前一個問題。

老男人： 我們年紀大了，不行、也不想了。

老女人： 所以終歸就是不愛了。

老男人： ——好晚啦，別弄飯了，叫披薩吧，好像還有好禮三選一的券，選雞腿，也許兒子會出來吃。（唉，女人終生就是分不清愛和性，分不清什麼時候要合起來看、什麼時候又該分開。）

他起身去煮這天的第二杯咖啡，這幾年，他把一日的咖啡減成兩杯、其他時間學他父親代以中國蓋碗茶，因考慮睡眠故。因此他十分期待和珍惜咖啡時光，等待那杯咖啡，如同等待一個女人……

老女人抱怨： 你們永遠弄不清，我們終生要的是感情，不論以何種形式呈現，是令人害怕、羞答答、期待、享樂的性愛，或僅僅是一種注目、瞬息不離的注目……

老男人：抱歉我曾把你像一隻美麗的鹿一樣牢牢抓住不捨得放走，如今，那曾在我體內牢牢抓苦我不放的神奇之獸已離去，我們，我們能否自由的（當然仍可以一起結伴）走入曠野，走入另一個彼岸世界。

摘自朱天心《初夏荷花時期的愛情》2014版