諾獎得主特朗斯特羅姆去世

記「我的一生」。想到這幾個字，我眼前就出現一道光。細看，是一顆彗星。最亮的一端，頭，是童年和成長時代。核心，最密的部分，是童年早期，我們生活最主要的特徵在那裡已被決定。我試圖回憶，試圖穿越那裡。但在這密集的領域裡移動很難，很危險，感覺我在接近死亡。彗星越往後越稀疏——那是那較長的部分，尾巴。它變得越來越稀疏，而且越來越寬。我現在處於彗星尾巴靠後的部分，寫這些字的時候我已到了六十歲。

——托馬斯·特朗斯特羅姆

編者按：今日凌晨，《歐洲時報》官方微博發布消息稱，2011年諾貝爾文學獎得主、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆去世，歐洲其他媒體證實特朗斯特羅姆具體去世時間為當地時間3月27日，離他84歲生日只差不到20天。《歐洲時報》消息稱特氏「曾是瑞典最優秀的詩人之一」，「諾獎」官方則認為他的詩作「通過其凝練、透徹的意象，給予我們通往現實的嶄新途徑」。

「醒來就是從夢中往外跳傘」，這一為人熟知的詩句，出現在特朗斯特羅姆第一部詩集第一首詩的第一行。如今，他不再「跳傘」，留下文學的光芒，永遠歸於夢中。

15年來，他是唯一一個獲諾貝爾文學獎的詩人

20年來，偏癱的身體，僅靠一隻手寫作

30年來，他的詩歌影響了整整一代中國實力派詩人

80年來，他堅持只用詩歌一種文體進行創作

在我眼中，特朗斯特羅姆大於諾貝爾獎。把諾貝爾文學獎授予他，與其說是托馬斯（特朗斯特羅姆）的驕傲，不如說是瑞典文學院的驕傲。托馬斯在世界文學的地位是公認的，多個獎少個獎並不能改變什麼。這一點人們最好不要本末倒置。我只能說，他是20世紀以來世界最偉大的詩人之一，他的詩歌已經成為人類精神財富的一部分。

——北島

原創 | 新京報記者 吳亞順

「做一個詩的禁欲主義者」

特朗斯特羅姆1931年生於瑞典。他1956年在斯德哥爾摩大學獲得學士學位，並在該校心理學系任職，其本職工作是一名心理醫生。二十三歲時，發表第一部詩集《詩十七首》，被稱為「一鳴驚人和絕無僅有的突破」，在瑞典詩壇引起轟動，西方詩壇亦為之側目。其後出版包括《途中的秘密》、《半完成的天空》、《看見黑暗》、《為死者和生者》、《巨大的謎語》等十餘部詩集，獲得多項國際文學獎項，到2011年獲得諾貝爾文學獎到達頂峰。

特朗斯特羅姆的詩歌善於從日常生活著手，以凝練、簡短、冷靜、深刻的比喻贏得全世界讀者。對於寫作風格，他認為：「詩人必須敢於放棄用過的風格，敢於割愛、削減。如果必要，可放棄雄辯，做一個詩的禁欲主義者。」

不過，特朗斯特羅姆並不是一個多產詩人，他的寫作緩慢而沉潛，至今共發表兩百餘首詩歌。他有時一年最多寫三首詩，有些詩往往要用幾年的時間打磨才完成，如《有太陽的風景》，前後耗時7年才最終完成。北島認為，他「寫得很慢」，「但幾乎首首都好，那是奇蹟。」特氏去世後，有網友在微博上評論他是「像打磨鑽石一樣寫詩的人」。　

1990年，特朗斯特羅姆因中風而導致半身癱瘓，有了語言障礙。即便如此，他沒有停止思考和寫作。

到中國後，喜歡上喝白酒

1985年4月，特朗斯特羅姆第一次來到中國，對中國印象不錯，但同時也對到處人頭攢動感到驚訝。他寫過一首詩，題為「上海的街」，其中寫道：「公園的白蝴蝶被很多讀者讀著。我愛這菜白色，像是真理撲動的一角。」2001年，特氏再次訪華，此時他已經坐上了輪椅，口齒不清。到了中國以後，他喜歡上了中國白酒，但喝到一定程度，就會捂住酒杯，不讓人再斟酒。

中國詩人前去看望特朗斯特羅姆者眾多，北島、于堅、王家新、李笠、藍藍等都曾有這樣的經歷。多位詩人視特朗斯特羅姆為「詩人中的詩人」。于堅認為，特氏的詩之於瑞典語，猶如在漢語中出現了唐詩。北島則強調：「在這個喧囂的時代，他多少有點像個隱居的鍊金術士。我這樣說，並非指他脫離時代，而是指他忠實於自己，忠實於內心沉靜的力量——他知道自己在做什麼，知道如何引導強大的動力穿越生與死的黑暗。」

2011年4月，特朗斯特羅姆獲得詩人黃禮孩設立的「詩歌與人·詩人獎」，因行動不便，最後由譯者李笠代為受獎。這從側面說明，其人其詩對中國詩人、詩歌愛好者的影響。在授獎詞中，黃禮孩寫道：「特朗斯特羅姆與世界之間保持著一種契合，他以自身的感受力去溝通、去表達個人的見解，在其寶石般的語言里呈現出詩歌絕對的美。」

五個多月後，特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學獎。

「對於瑞典人來說，托馬斯·特朗斯特羅姆的出現，猶如在漢語中出現了唐詩。」

　——詩人于堅

托馬斯·特朗斯特羅姆詩歌賞

自一九七九年三月

李笠 譯

厭倦了所有帶來詞的人，詞而不是語言

我走入白雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁向四方展開！

我碰到雪地里麋鹿的蹄跡

是語言而不是詞。

風暴

黃燦然 譯

行路者突然走到那棵古橡樹：一頭

石化的巨鹿，它那寬如地平線的鹿角

守衛著秋天大海暗綠色的圍牆。

一場來自北方的風暴。現在是花楸漿果的時節。

夜裡醒來他聽見──在那棵巨橡高處──

群星在馬廄里踢蹄。

開放與關閉的空間

北島 譯

一個人用其手套般的職業感覺世界。

他中午休息一會兒，把手套擱在架子上。

它們突然生長，擴展

從內部翳暗整個房子。

翳暗的房子遠在春風中。

大赦，低語在小草中蔓延：大赦。

一個男孩拉著斜向天空看不見的線奔跑

他對未來的狂想像比郊區更大的風箏在飛。

往北，從頂峰你能看到無邊的松林地毯

雲影在那裡

一動不動。

不，在飛。

尾曲

李笠 譯

我像一隻鐵錨在世界的底部拖滑

留住的都不是我所要的

疲憊的憤怒，灼熱的退讓

劊子手抓起石頭，上帝在沙上書寫

寂靜的房間

月光下，傢具站立欲飛

穿過一座沒有裝備的森林

我慢慢走入我自己

推薦閱讀：