影:活著

距初次看《活著》這部電影已經有了幾年時間，當時電影對我的衝擊遠遠不如小說來的強烈，但大概這些年還是有了些變化，再次看這部老電影的時候竟然覺得感觸頗深。《活著》改編自余華的同名小說，由張藝謀執導，余華親自操刀改編，由葛優、鞏俐等人主演。1994年該片在第47屆嘎納國際電影節上獲得了評委會大獎、最佳男演員獎、人道精神獎等多項大獎。主人公名為徐富貴，是一個地主家的闊少爺，但因為沉迷賭博輸光了家產，氣死了父親，他自己也淪為佃戶，與妻子家珍及一兒一女艱難度日；戰爭爆發後，富貴不明不白地被抓去當了壯丁，幸運的是他在槍林彈雨中活了下來，回到了家鄉；解放後沒有過上幾天安生日子便又開始了大躍進，生活雖艱難卻也能夠維持，可卻不料兒子有慶意外早夭，富貴與家珍悲痛欲絕；到了六十年代，文化大革命開始了，富貴的戰友春生被批鬥，女兒鳳霞找到了好婆家卻因產後大出血慘死。在電影的最後，富貴與家珍都已年老，與女婿和外孫一起活了下來。從技術層面來說，電影改變了小說中客觀冷峻的敘事視角，以一種帶有感情色彩的主觀視角對故事進行了二次架構，這就使得電影更顯溫情，小說中始終冰冷低沉的格調也有所緩和。同時，電影取景並非單調沉悶的，反而色彩艷麗富有生機，這也使整個電影多了一絲樂觀向上的基調，而色彩運用的另一個作用是在悲劇發生時用艷麗的色彩來反襯生命的慘白無力，使得情節更有張力。電影中的配樂也可圈可點，貫穿全劇的只有一段簡單的二胡，是喜是悲全都是一首曲，每到抒情處就會由遠及近地悠悠地想起，無盡的意味在這一首曲中體現的淋漓盡致，悲的時候凄涼至極，喜的時候卻也是笑中帶淚，令人感受到命運自帶的酸澀心情，不可謂不高明。從電影主旨來說，電影在一定程度上改變了小說本身的主旨。余華寫活著的本意並非是為了讚揚生命的強韌，也無意在文字中鼓勵人們追求希望、信念等美好事物。小說中的結局是除了富貴之外所有的人都死了，只剩他和一頭老牛相依為命。足以支撐生命存在的愛情、親情、友情都不存在了，而他還繼續頑強地活著。所以余華說「人是為了活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物活著。」這種對於活著本身的訴說似乎才是余華的本意。他像一個完完全全的旁觀者，冷冰冰地敘述著富貴悲劇的一生，不帶有任何主觀情緒色彩，不去評判富貴對錯與否，甚至不願剖析富貴的內心，採用一種「隔離式」的敘事手法，僅通過對人物行為的白描來為讀者提供這樣一種形象，而對這一形象的內心活動卻全然不管。余華並不是在透過富貴的一生來向我們傳達他具體的價值判斷，並不是要告訴讀者如何活著才是好的或對的，他所要傳達的是高於此的對於生命本身的哲學性思考，想通過文字告訴讀者究竟什麼才是生命，什麼才是活著，他在探尋活著的本質形態究竟是什麼，並由此表達一種對於生命的敬畏。這一點在電影上的表現是極為困難的，因此電影對主旨做了修改。結尾處家珍雖然患病卻仍舊活著，在小說中應已去世的女婿和外孫也還健康無憂，四個人雖然經受了種種不幸與痛苦，卻還能坐下吃飯聊天。對於這裡的富貴來說，活著是充滿希望的。他在結尾與外孫對話，「雞長大就變成了鵝，鵝長大就變成了羊，羊長大就變成了牛，牛長大了饅頭（富貴外孫）就長大了，就過上好日子了」 這句給人以溫暖的希望。在這裡結局也在一定程度上構建了新的主旨，即只要堅韌地活著，不被無常的命運擊倒，不因生活的痛苦而自暴自棄，就一定會看見活下去的希望。電影的處理在我看來十分精妙，我並不認為在這部電影中完全還原小說中的主題是可以實現的，影視與文學之間有巨大的代購，即使情節可以生硬複製，內涵也是無法完整傳達的。從角色本身來具體分析，富貴這個人既不是大奸大惡之輩，也並非大忠大善之人，他只是一個小人物，是千千萬萬個普通人的影射。肯定有人會說這部電影目的在於透過小人物的命運起伏來揭示其所處的社會大背景的變化。把它作為一部史詩作品理解未嘗不可，但我更傾向於認為社會大背景只是為富貴搭台，真正的主角仍是唱戲的富貴，而作品的關注點仍是人的本身。如果用現在的話來說，富貴是一個對痛感耐受度很高的人，因嗜賭而導致的家破人亡固然讓他痛苦，但他卻很快接受了作為佃戶的身份，短暫的頹唐之後不僅為了生計開始練攤，在面對曾經算計過他的龍二時也沒有表現出憤恨或不甘。富貴性格中的這種特點既有好處又有壞處，好處在於他總能在最短的時間內接受自己所處的境遇，並且不帶負面情緒地繼續生活，在有限的範圍內甚至還努力改善自己與家庭的生存現狀；而壞處在於，這種特點的根源很有可能是性格中的麻木，因為麻木所以隨波逐流逆來順受，就像他不知道自己為什麼活著，但卻始終堅信自己要活著一樣，有時候這也未嘗不是人性的悲哀。電影中最為複雜的時間段是六十年代的文革，但我認為這一段的表現重點並不在文革本身，它固然對文革本身進行了一定反思，比如電影中春生被批鬥，富貴的皮影被燒，龍二被槍斃等等，但這並不是其根本目的，這一時間段中突出表現的仍是以富貴為代表的有些麻木的普通人在面對巨大社會事件時的生活及心理狀態。首先富貴等人其實並不是完全相信文革的，起碼在潛意識裡對於文革的一些信條和一些做法是不贊成的，他並不覺得保有自己的皮影是個錯誤，也不覺得春生和鎮長有什麼過錯以至於被定為走資派，這種認知基於最基本的人性，是無意識，無自覺的。但這種天性里無意識的認知很快就被理性打敗，他雖然不能理解，但也不願與政府乃至社會對抗，他仍是隨大流的，因此他燒了皮影，積極地服從上級指示，按「文革式」的生存方式生活。其次，富貴雖身處文革中，但思想並沒有被社會大環境所異化，仍保存著善良與關懷這些樸實的天性。他是個本本分分的小人物，幾十年的生活塑造了他自成的世界觀、人生觀與價值觀，這也是為什麼在年輕學生鬧革命，打倒春生、鎮長以及王醫生的時候，富貴及家珍仍能出於人性的善意來理解與幫助他們。當春生有自盡念頭時，即使是一直心懷怨恨的家珍也能放下過往，用一句「你還欠我們家一條命」激起了春生的求生慾望。以富貴為代表的小人物們雖然渺小，雖然普通，但卻有著質樸的善良。《活著》是中國電影史上濃墨重彩的一筆，片中對於人性的反思與對於「活著」的探討始終能為我們帶來心靈上的震動，引起我們的反思與自省。我想偉大的電影大概就應如此吧。
推薦閱讀：