王安憶：希望艱澀之後能有所快樂

《匿名》，王安憶著，人民文學出版社2016年1月出版，39.00元《匿名》在接受上的危險大約是讀者會中途放棄，不與我「死磕」到底。我確實挺為難讀者的。希望這困難能以價值獲得補償，即艱澀之後能有所快樂。從1978年就開始文學創作，「文壇老將」王安憶歷來在作品完成後有幾分勝算。可是，寫作《匿名》，她常常會有一種恍惚感，甚至懷疑如此寫下去有沒有前途。她感到了困惑，史無前例地希望聽到一些回應。她說，這是她整個寫作中心情最複雜、最跌宕起伏的經歷。復旦大學教授張新穎評價王安憶寫了一個「大故事」。寫一個人與人、人與社會上發生各種各樣的關係，寫一百年或一千年的歷史，都有可能是小故事。但是王安憶的《匿名》是有核心的。一個人來到這個世界上，世界大而空虛，個人在時間當中處於怎樣的位置，在空間中處於怎樣的位置？這樣的思考和講述下的故事，是一個大故事。而在這個故事的背後，王安憶的老朋友陳思和肯定了她的「具有挑戰性」的精神，中國找不出第二人。一般作家會延續自己的審美趣味，被讀者認可，即按照讀者喜歡的不斷地複製。但是王安憶在跟自己過不去，所以她走的道路也越來越複雜。《匿名》講述了什麼？王安憶在寫作中經歷了什麼？本報專訪上海市作協主席王安憶。讀書報：您曾經說過，現在小說被過量地、過度地消耗著。花一周寫的小說，讀者半小時就能讀完。現在《匿名》打破了這個常規。這是一部讓人無法快速閱讀的小說。您在寫的時候，是否完全忽略了讀者的接受能力？王安憶：問題並不在此。花了兩年多寫的《匿名》，讀兩個星期依然可以讀完。讀真比寫的快樂，創造總是比消耗來得緩慢和困難。我們不能要求讀者和作者同樣艱辛，正相反，希望他們能夠從我們的勞動中得到愉悅。我說過的小說被過度消耗也許在另一個語境中。一時也想不起來了。《匿名》在接受上的危險大約是讀者會中途放棄，不與我「死磕」到底。我確實挺為難讀者的。希望這困難能以價值獲得補償，即艱澀之後能有所快樂。讀書報：大量的景物鋪陳幾乎有些奢侈。看《匿名》的時候，我腦子裡偶爾會飄過《魯賓遜漂流記》和《海底兩萬里》。這些景物的描寫把情節擠到一邊，成為我繼續往下讀的最大吸引力。一邊看我一邊想，沒有親自去過是描寫不出來的。或者我忽略了作家的想像力？王安憶：景物鋪陳是我向來愛好的，《長恨歌》前幾章都令人不耐煩了，我重視空間的戲劇性，將空間布置好，人不說話也自有傳達。小說是依附在時間的流淌上，空間轉瞬即逝，挽留它停滯是義務。用文字語言刻畫建設，還是仰仗時間使它存在。作者的想像力是主要的工具，身體經驗攫取的材料，如何認識決定於如何起用，材料本身是客觀的，質和量都有限。小說寫作則是主觀的工作。讀書報：您在多次訪談中談到評論，尤其是談到陳思和，他的意見您一直比較看重。比如他曾建議您的《啟蒙時代》，如果再寫一倍的字數，分量就不一樣；《匿名》的寫作，也是他建議您「應該要有勇氣寫一部不好看的東西」。為什麼您如此看重評論家的建議？王安憶：陳思和於我，不單純是評論家的身份，可說是思想與文學的知己，我並不將他的話當作評論家的發言。這也見出從80年代始的作者與批評的關係。開頭好，步步好！我們共同創造一個文學的天地。我想，大約有些接近英國現代文學中弗吉尼婭·伍爾夫和福斯特的關係。他們都是小說家和批評家，從這點說，我希望陳思和有一天也寫小說。而這一點是可以期待的。讀書報：您在採納他的建議的同時，實際上已經認同了他的說法，即「不照顧讀者的心情，不管他們讀得懂讀不懂」。但是這樣的素材，也不是說有就有的。能談談這個故事的起因嗎?是聽說一位高校老師的失蹤？那麼觸動您寫作的原因是什麼？畢竟事情過去很多年了。王安憶：關於《匿名》的起因我已經在接受採訪中談過多遍，就不重複了吧！總之，寫作就是這樣，一顆種子落下地，生長如何一方面是種子蘊含的生機，一方面是土壤的厚薄，許多傳聞從耳邊掠過去，最終能進入寫作的少而又少，幾乎是偶然的，但等它長出莊稼來，卻成為必然。讀書報：1987年，您寫過一部《流水三十章》，後來自我評價是「非常難看」的作品。因為當時決定要寫一個有突破的長篇，必須要用特別的語言敘述。您要寫的人物像個蠶，從繭中飛出來後又變成了蛾子，生命換了種類型——讀《匿名》的時候，不由地想到這部作品。感覺您似乎回到30年前。您願意將這兩部作品寫作難度做些比較嗎？或者，哪些方面有相似度？王安憶：年輕時，寫過許多不忍卒讀的東西，但也不後悔，反而佩服那時候有勇氣，順著自己能寫，逆著自己也能寫。如今卻不能了，挺挑剔的。其中有求精的成分，也有能量弱的原因，無法泥沙俱下，漏光了再聚起，就像一口旺井，淘不幹底，淘幹了，一夜之間，又湧出新水。現在則要節制，不敢浪費，也是曉得精蕪的差異，懂得多，寫得就少。無知者無畏。《流水三十章》的難看在於沒什麼可寫的卻非要寫三十多萬字。《匿名》的難讀正相反，有太多要寫的卻只寫出三十多萬字。一個是「言過」，一個是「猶不及」。非要比較，就只能這樣。讀書報：30年前，寫《流水三十章》的王安憶「是個有力氣的人，明明是強做，卻也做出來了，好不好是另外一回事。」今天《匿名》的寫作狀態，是否也是這樣？每個作家創作每部作品的創作狀態大概是不同的，而每部作品誕生後也各有不同的命運。您期待《匿名》會有怎樣的命運？王安憶：我最大的期待就是將《匿名》寫出來，也就是讓種子落土生根，發芽，長出東西來。小說的命運是在小說裡面實現的，其他外在的遭遇其實都關係不大。讀書報：這樣的寫作，明知是一次冒險，又一定去嘗試。動力不止於陳思和的鼓勵吧？王安憶：陳思和的話只是鼓勵，就好比啦啦隊。動力還是小說本身的內動力。每一次寫作其實都是一次冒險，否則也不吸引人去做了。冒險在於不知道前景如何，到達目的地有多遠，能否渡你從此岸到彼岸。所以開始之前就要掂量，這一顆種子有沒有足夠的能量，又有沒有準備好豐饒的土壤。魅力之處不在於無法估量前景，倘一切瞭然也就沒有興緻了。讀書報：從《遍地梟雄》和《匿名》中都有綁架或打劫，為什麼會對這樣的案件格外感興趣？只是偶然？王安憶：《遍地梟雄》是打劫，《匿名》是綁架。但兩者同是將一個人從已知的命運放到未知里去。現實生活確實限制人的想像力，我一時沒有其他的引渡方法，但所去地方以及下落是截然不同的。所以，才敢不避重複的嫌疑。讀書報：作品延續了您注重邏輯性、環環相扣、嚴絲合縫的特點。因此在作品的細節設置中，也體現您的苦心。比如在綁架途中發現星空，比如文字，比如對話，處處感覺禪機，處處充滿隱喻——說到隱喻，也是在您過去的作品中前所未有地集中。為什麼會有這樣的變化？王安憶：我確是一個注重寫實的人，相信生活的外相自有喻意。這部小說不是日常生活狀態，而是反常性的。比如失蹤，失憶——這在通常的敘事中，都是作為隱喻的。但在我，恰恰是事實本身。小說背離我的寫作習慣也在這裡，似乎從形而上出發，去向哪裡？這是一個抽象的故事，不是我擅長，我極力要給形而上以「形」，這才能說服我自己。但這「形」又太像隱喻，其實就是「形」。讀書報：作品中有兩條線索，一是明線，家人多方尋找失蹤者，一是暗線，失蹤者的經歷。這兩條線索出入，處理起來是否有難度？王安憶：我想所謂明暗線還是一條線索，一個人丟失了總要尋找，就是說一個人進入另一空間總還有拖尾，需慢慢收了。尋找在上部結束，下部直到末尾方才出場。所以並不存在兩條線的處理問題。倒是尋找的情節我覺得拖住我手腳，但寫實的本性又一定要對現實負責任。於是耐著性子將該找的地方都找過了，方才自由。下部的寫作自由多了，那人終於擺脫羈絆。

[責任編輯：徐鵬遠 PN071]標籤：王安憶匿名
推薦閱讀：