遊走生死之間 看透悲歡離合 ——「大了」的江湖

他們在葬禮中溝通各個環節，是天津人眼中一個特殊的存在；喪事從簡，也面臨「職業危機」—— 「大了」的江湖

「孝子叩首！老爺子駕鶴西去，您一路走好吧您嘞！」濃郁的天津腔嘹亮而豁達。望著眼前這一隊死者的孝子賢孫、親朋故舊，「大了」李建民調動著他們按老例兒完成儀式。這個儀式叫「送路」，是最考驗「大了」水平的環節。「大了」這個行當，遊走在生死之間，像「送路」這樣的「儀式」，就看「大了」駕馭生者的能力。

「大了」

是不是天津人的發明，此處不考。但在天津人的生活中，「大了」是一個特殊的存在。「了」是平事，而「大」則是一種氣勢，只有把事情「了」周全、「了」到位，才能配得上「大」。天津人家的喪事通常都會請個「大了」幫忙打理，有了他們從中穿針引線，能夠盡量把事情想得周全些。做「大了」這行看似門檻很低，但真能做好並不容易，一張好嘴皮是硬體，除此之外，還要蘊藏技術含量，包括統籌規劃能力，把控場面的氣勢等。但隨著移風易俗新風尚的逐步推行，喪事從簡成為大趨勢，「大了」也面臨「職業危機」。

「今天『了』的這檔子事，逝者才57歲，肝癌晚期去世了。孩子剛工作，還沒來得及享福呢，人就走了……」老李一邊脫去外套，一邊述說著惋惜的心情。1個小時前，他還在葬禮現場帶領著逝者家屬做著儀式，交代著轉天出殯時的事項，而脫下那身暗黑色的中式禮服，他又回歸為一名普通人。

老李今年59歲，做「大了」這一行已有12年時間。說起為何要從事這份悲傷色彩很濃的職業，他開啟了話匣子：「我老婆40多歲因病就走了，她的離開對我來說是沉痛的打擊。」為了給老婆治病，老李真是把家底掏空了。「人走了，給我留下了一個閨女和一本債，我需要有一份收入，把債還上，把閨女風風光光地嫁出去。」老李說。

當時，一家醫院的太平間招個值班員。10多年前，每月只發300元工資，主要任務就是看護好冰櫃里的逝者。迫於生計，老李沒有猶豫就接了下來。他幽默地說：「到了晚上，你和屋裡的人都是躺著，只不過你比冰櫃里的人多口氣。誰要說不害怕，那他肯定是在吹牛！」他進一步說，「剛開始我也怵頭，尤其到了後半夜，瘮得慌。我就給自己做足心理暗示，世界上沒有鬼神，所謂鬼神就是自己嚇唬自己。」時間長了，老李對於人的生與死看得開了，恐懼感也就消失了。

在太平間值班的經歷，讓老李頻繁地接觸逝者和家屬，他發現：天津人的喪事有著一整套規矩，雖然逐步簡化，但依舊飽含傳統，「大了」就成了從中穿針引線的人。

任何一個行業，都是得資源者得先機。在太平間工作的老李深諳「近水樓台先得月」的道理，這份工作能讓他第一時間接觸逝者家屬，也為他做「大了」鋪平道路。那段時間，他總是這邊剛操持完喪事，就要趕忙騎著自行車到太平間上班。對比兩份工作，相同的特點是：都與死者為伴。

「大了」這個行當存不存在師承？老李給出了肯定的答案。的確很多津城「知名大了」都有師父，有的還是子承父業。老李同樣也有師父，只不過沒有舉行過正式的拜師儀式。老李說：「有師父指引能少走不少彎路，而且你在江湖中闖蕩也不吃虧。」

天津人的喪事講究多，老李剛涉足這一行就鬧出過亂子。「逝者是一位老太太，在向逝者行禮的過程中，誰排在誰前面，這裡面就有規矩。」老李埋下伏筆繼續說，「那一次，我把老太太的侄子、侄女排得靠前了，老爺子的侄子不高興了，加上他又喝了點酒，就開始跟我鬧。」事後老李也反思這其中的規矩，想起師父那句提醒：在天津人的白事里，婆家人為大，這跟紅事恰好相反。天津人辦喜事必須得敬著娘家人，白事則需要婆家人做主。

如今老李也做了師父，時常也會帶著徒弟去葬禮現場見習，但老李給徒弟立的規矩是：只能幹活，不許說話。老李嚴肅地說，「天津人之所以如此在乎『大了』，起因還是因為家裡人口多、親戚多，害怕喪事各個環節做得不周全，讓親戚朋友們笑話。」但如今，家庭的人口越來越少，葬禮也向著簡約的方向發展，試想，過不了多少年，這一行當很可能會消失。

說起師父，老李指了指家中的衣架，那裡掛著他的幾身行頭，依照逝者的年齡不同安排著裝，這是師父教給他的規矩。剛剛脫下的那一身暗黑色華服，帶著莊重和嚴肅，旁邊一身紫紅色華服格外顯眼。他說：「這是為『老喜喪』準備的。」喜與喪本來是格格不入的兩個字，但老天津衛讓它對立統一了起來，從中能感受到天津人對生與死的態度。

冬春交替，天氣變化無常，變天的時節往往都是「大了」活兒最忙的時候。這幾天兩個活兒重疊在一起，讓老李格外地奔忙，回到家已是疲憊不堪。在鍋里下了一縷挂面，添上幾片菜葉，往酒盅里斟了一盅白酒，這就是他忙碌一天後的晚餐。

隨著他在行業內闖蕩的時間越來越長，找他料理喪事的家庭也越來越多，這時就出現了排檔期的問題。老李呷一口酒，吃著麵條說：「剛剛有位朋友給我發微信，說丈母娘故去了，讓我去幫著料理。我目前手頭的事太多了，實在沒精力接，只能推薦給徒弟。朋友就調侃我說：老李！你現在是干大了，開始『耍大牌』了！其實呢，有錢誰不樂意賺？」

在老李的「江湖秘籍」里：家門口的活兒從來不接，老街舊鄰的事怕料理不好落埋怨。那別處的逝者家屬怎麼會找到他呢？「只有靠口碑。人家看你辛苦了、活兒干到位了，就有人找你要個名片、加個微信。這時我就說：有嘛不方便，給我打電話。」

老李這話就是技巧、就是規矩。和其他行業一樣，「大了」也需要在工作中自我推銷，但礙於這份行當過於「陰氣」，肯定不能用「有事找我」來推銷自己，只能說「有嘛不方便」，甚至在老李的口中很難聽到「再見」二字。

老李咽了一口麵條說：「『大了』這活兒都是窮人干，大款沒有當『大了』的。我給人家忙三天，要價500塊。如果需要我為逝者穿衣服，多加100塊，圓墳時需要我到，再加100塊。」有人給老李算了筆賬，如果每天都有單接，月薪兩萬元不是夢。但老李卻說：「光看見我吃肉了，沒看見我餓著。」從逝者倒頭那一刻，老李就要介入，先跟家屬聊喪事怎麼辦。

「這種事辦得可大可小，但從我的角度說，沒必要這麼鋪張，厚養薄葬、移風易俗才是正確的方向。」老李說，「你拿多少錢往裡砸，無非就是給外人看的，與其在老人故去後兒女們花錢撐面子，不如在他活著的時候多盡份孝心。」

從倒頭、吊靈、送路，直至將逝者送到殯儀館，這檔子事才算了結。在這過程中，你會發現，「大了」從頭到尾串聯起了喪事的每一個環節，而經營殯葬用品的商家只要和「大了」建立起關係，就不愁賺錢了。「行業內怎麼沒競爭？互相砸價，虛報高價的大有人在。真正賺錢的地方是上下游產業鏈。賺錢途徑越多，越剎不住閘，為嘛很多人罵『大了』賺錢黑？」

年前，老李幫著辦了一檔喪事，逝者才40多歲，妻子沒工作、孩子還小。逝者妻子跟老李哭訴說：「他走了，留下我們孤兒寡母，您幫我們把這件事料理了吧。我手頭還有點兒錢，給他買個好一點兒的骨灰盒。」老李帶著逝者家屬來到一家殯葬用品店，看上了一個標價5600元的骨灰盒。「我幫著事主砍價，一下砍到底，最後2000多元拿下。」老李一分錢「回扣」都沒拿，卻心裡坦然：「不是嘛錢都能賺的。看著那對孤兒寡母，我就想起妻子去世後，我帶著孩子生活的場景，這錢咱能賺嗎？賺了不燒手嗎？」說話間，酒盅里的酒被他一飲而盡。

「大了」是個江湖，江湖就有江湖的規矩。「大了」這個行業可以說是24小時晝夜在崗，365天全年無休，只要有需求就要隨叫隨到。通常，老李不與事主討價還價，差不多就行。了事時，他總能撐得起場面，事事上心，儘可能讓事主家省錢。老李說，這是「大了」的良心，也是江湖的規矩。

料理別人家喪事這些年，老李看清了世態炎涼，也看透了悲歡離合。他凝望著妻子的相片，像是在和她說話，又像是自言自語：「這麼多年，看病欠下的債該還的都還清了，閨女也『出門子』了，嫁妝咱一點兒不輸人家，這些錢都是我料理的場場白事攢下的。經常遊走在生者和逝者間……我也該徹底退休，享享清福了。」

今晚報·問津出品

今晚報·問津記者 伊 健 題圖齊 珏

覺得此文有用，就點ZAN支持吧~

推薦閱讀：