一生只愛一人，畢生只做一事，把一輩子寫成一首詩，這個人叫陸遊
談起陸遊，很多人會對「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」的臨終囑託悲嘆不已。其實，他一生放不下的又何止家國山河。他的心中，還有一位縈繞不散的女子，以及一場堅持不懈的詩事。
做一件事並不難，難在堅持；堅持一下也不難，難在堅持到底。儘管不是所有堅持都有結果，但總有一些堅持，能從一寸冰封的凍土裡，培育出十萬朵怒放的梅花。
陸遊就是這麼倔強而又絕然的人
即使是寂寞開無主的梅花，也要一枝獨秀
儘管零落成泥碾作塵，也要爭個芳香如故
?
世間最令人羨慕的愛情莫過於青梅竹馬、郎才女貌，執子之手，與子偕老。陸遊本可以擁有這樣美好的愛情，無奈中途夭折。愛，成了他餘生念念不可得的守望。
陸遊19歲時與青梅竹馬的表妹唐婉喜結良緣，唐婉溫柔多情又知書達理，夫妻二人鼓瑟吹笙、如漆似膠，羨煞旁人。
▲ 畫作來源於「李義弘」
然而命運無常，他們甜蜜的夢很快被陸母打破。陸母以唐婉未給陸家帶來後代為由，逼陸遊休妻，其實怕兒子沉浸於溫柔鄉，耽誤登科進士。
一邊是生養的母親，一邊是心愛的妻子，陸遊陷入痛苦的抉擇。在不孝為先的年代，陸遊只好先在休書上簽字。又悄悄另築別院安置唐琬，一有機會就前去私會，期待有一天燕好如初。
不久，陸母察覺兩人私會之事，又安排陸遊娶了溫順本分的王氏，而唐琬也被父母逼迫嫁給了趙士程。兩人從此天涯陌路，再無可能。但陸遊又怎麼放得下這個和他山盟海誓的女子。
▲ 左：畫作來源於「顏梅華」右：畫作來源於「陳衍寧」
十年之後，陸遊來到紹興沈園遊玩。以前，他和她也常來這裡。而這一次，他遇見了昔日愛人唐婉，卻只能遠遠看她與趙士程在池中水榭進食。
余秋雨說：「每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進去，放著最深沉的秘密。」十年魂牽夢縈，她是他心中最深處的秘密，如今她在眼前，卻找不到擁抱的理由。
她依然美麗，淺笑盈盈、眉眼如畫，只是陪在她身邊的人已不是我。昨日情夢，今日痴怨，盡繞心頭，陸遊提筆在壁上題了一首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳
東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索
錯！錯！錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透
桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托
莫！莫！莫！
? 畫作來源於「裴開元」
? 陸遊手稿
世間最痛苦的事，不是「十年生死兩茫茫」，而是愛人就在面前，卻不能多看一眼。第二年，唐婉再次來到沈園，徘徊幽徑時瞥見陸遊的題詞，不由得淚流滿面，於是也和了一首《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落
曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌
難！難！難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索
角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡
瞞！瞞！瞞！
十年可以帶走很多，唯獨對他的思念一成不變。然而舊情難忘，卻又無可奈何。唐婉回去之後抑鬱而終。從此，沈園成為陸遊的懷舊場所，亦是他的傷心之地。
對他來說，一輩子，只愛一次
陸遊是一個特別有執念的人，無論是對唐婉一生不渝的愛情，還是壯志為國，他都不忘初心。
金庸曾以郭靖楊康隱喻「靖康之恥」，其實，陸遊正生於兩宋之交。1125年11月13日，他在父親陸宰奉詔入京的淮河船上出生，正趕上金兵攻打汴京，次年北宋滅亡，二帝被擄。陸遊雖成長於偏安的南宋，但家國的不幸、家庭的流離，早已在他心中刻下不可磨滅的印記。
年僅20歲的他便立下了「上馬擊狂胡，下馬草軍書」的理想，他熟讀兵書，狂學劍術40年，時刻想著上陣殺敵。只是年少時壯志未酬，人到中年才剛要施展抱負，就猝然結束。
當時，剛離開唐婉、心懷大志的陸遊本已考上狀元，卻因秦檜的孫子秦塤在他之下而被秦檜嫉恨，不僅名字被劃掉，還一直被秦檜穿小鞋。
直到秦檜去世，36歲的他才被調到朝廷，負責編纂法令和文告，雖人微言輕，但還是給高宗提了很多建議，主張北伐，懲治貪官，多次上書彈劾皇帝的寵臣親信，結果被貶鎮江通判，後又被主和派以「結交朋黨，鼓吹用兵」之罪罷職回鄉。
?畫作來源於「梅凱」
在家賦閑4年，當了3年夔州通判閑職的陸遊，48歲才得以進入四川宣撫使王炎幕府，投身軍旅生活，迎來了他人生中最為慷慨激昂、熱血沸騰的8個月。
到了前線的陸遊就像脫僵野馬，他脫掉儒冠，身披鐵甲，騎著戰馬，腰懸利劍，終日來往於前線。儘管居無定所，食無定時，但他一想到即將「擊狂胡」，就不由得熱血澎湃。
他「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」，到過各個前方據點和戰略要塞，剛要上陣殺敵實現抱負，朝廷又把王炎調了回去，怕他擁兵自重、篡奪王位。殺敵報國、收復中原的希望轉眼破滅。陸遊人近中年，又陷入了一場無止境的守望。
但即使無法上戰場，他也要詩魂鑄劍，遙望汴京：「遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年」；即使時不我待，也要孤劍指天：「國讎未報壯士老，匣中寶劍夜有聲」；81歲的他只能僵卧床榻，也要在風雨大作之夜做一個上陣殺敵的夢：「夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來」。
▲左：畫作來源於「啟功」右：畫作來源於「王為政」
南宋朝廷雖然破敗不堪，滿朝官員即使懦弱怕死，但我陸遊，「位卑未敢忘憂國」。即使是臨終前一刻，他也要把兒子叫到床前，囑託兒子：「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。
從生到死，從青絲到白髮，
陸遊時刻渴望驅逐外敵，收復山河。
儘管胡未滅，鬢先秋，淚空流；
儘管心在天山，身老滄洲。
▲畫作來源於「梁時民」
如果說，唐婉是陸遊一生所愛，收復山河是他一生所夢，那麼寫詩，便是陸遊一生所痴。他「六十年間萬首詩」，平均每隔三天就寫一首。對他來說，堅持寫詩就和吃飯睡覺一樣重要。他筆耕不輟的一生，就是一首寫不完的詩。
當然，詩多並不代表厲害，乾隆即使寫詩幾萬，亦無人問津。陸遊的詩不只妙在多，還妙在涉獵廣泛，妙在句句精魂。你所能想到的場景，他都可以用詩給你表現出來。
他寫體恤民情：民窮豐歲或無食，此事昔聞今見之。
他抒理想信念：何方可化身千億，一樹梅花一放翁。
他訴人生哲理：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
他守道德情操：零落成泥輾作塵，只有香如故。
他描季節變幻：水滿有時觀下鷺，草深無處不鳴蛙。
他記鄉村風景：山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
他發心中憤怒：丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。
他嘆民族氣節：楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！
……
▲左：畫作來源於「李義弘」右：畫作來源於「曹汝霖」
梁啟超說他「辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴」。胸中有十萬兵馬，卻空懷一身抱負，這是陸遊之不幸；而六十年間萬首詩，胸有不平以詩鳴，卻也是他人生中之大幸。
人們只看到信手拈來的詩句，卻不知背後付出的血汗。世人皆以陸遊為12歲便能做詩文的天才，但對他來說：「人情冷暖可無問，手不觸書吾自恨」，他不過多刻苦，肯堅持罷了。
真正的堅持，不是短暫的選擇，而是長時間的行動。一件事，堅持一周是心血來潮，堅持一年是喜歡，堅持一生，才是深到骨子裡的熱愛。
哈珀·李曾在《殺死一隻知更鳥》中說：「不是一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是，當一件事還沒開始，你就知道自己可能會輸的時候，你仍然去做，並且無論如何都堅持到底。」
▲左：畫作來源於「楊沙」右：畫作來源於「啟功」
推薦閱讀：
※牽手，就會是一生嗎?
※王小波：如何度過有趣的一生？
※春秋戰國名士錄: 一生出任多國丞相, 秦國該永遠銘記他
※男人此地方越長越富貴，註定一生有權有勢有財，腰纏萬貫，大富大貴
※12生肖，一生被誰克的死死的