張愛玲最天才的地方在哪裡

張愛玲1920年出生，1995年去世。1942年登入文壇，一出手就是經典，可謂光芒四射，絕代風華。借一位文學教授的話說：她早期的小說充滿了令人匪夷所思的天才作家的神秘氣息。張愛玲的粉絲有一個雅號叫「張迷」，據說有三千萬之多。這個數據是否可靠暫且不論，但作為一個小說家能有一個舉世公認的「某迷」群體，除了曹雪芹就只有她。所有的張迷迷的都是她早期的小說，或者說，都是從看她的早期小說開始的。迷上之後，就像口味一樣，一輩子固定下來了。她的早期很短，從1942年到1945年，僅僅三年時間。之後的小說，文字依然玲瓏剔透，但神氣已經不在了。這神氣就是她天才的地方——銷魂的詩意。很多作家都描寫過婚禮場面，但張愛玲是這樣寫的：「樂隊奏起結婚進行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進來了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的、詩意的感覺；粉紅的、淡黃的女儐相像破曉的雲，黑色禮服的男子們像雲霞里慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復活的清晨還沒有醒過來的屍首，有一種收斂的光。這一切都跟著高升發揚的音樂一齊來了。」很多作家都感嘆過歲月的流逝，而張愛玲是這樣寫的：「白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽台的衣裳。一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現在陽台外面，沿著欄杆慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。生命自顧自走過去了。」張愛玲還描寫過一張畫《南京山裡的秋》，同樣詩意盎然：一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，彷彿天剛亮。稍遠還有兩棵樹。一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。」這樣充滿詩意的句子，在她的早期作品中俯首即是，她的「知音」胡蘭成這樣贊道：「讀她的作品，就像在鋼琴上行走，每走一步都發出音樂。」胡蘭成慣於拍女人的馬屁，但這句話張迷還是認可的。他也學過張愛玲的詩意書寫，怎奈天分不夠，總有東施效顰之嫌。日本投降後，他是漢奸被通緝，逃難路上感覺孤單，他這樣寫道：「我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻象麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，並不是痛楚，而只是苦楚。」——這比喻也算打得巧，但總感覺縮成一團，不及張愛玲那樣大開大合，逸興遄飛，幻術般喚起讀者的共鳴，浸淫其中。詩意是學不來的，需要有一雙洞悉人類心理情感定式的慧眼。流傳千古的大詩人都有這個本事。李白的《靜夜思》揭示的是異鄉人靜夜望月就會思念故鄉的定式；李煜的「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」揭示的是人看到流水就會哀感時光易逝的定式。與《論語》中「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜」是一個意思，但孔老夫子的話總不及李煜的詞來得美。當代詩人顧城有一首詩《小花的信念》——在山石組成的路上/浮起一片小花/它們用黃金的微笑/來回報石塊的冷遇/它們相信/最後，石塊也會發芽/也會粗糙地微笑/在陽光和樹影間/露出善良的牙齒。這首詩揭示的是人們看到小野花就會觸動善良的情感定式。翻翻相冊，我們會從自己和同伴臉上，看到郊遊時路邊野花帶給我們的小小的喜悅。海子的「面朝大海，春暖花開」之所以膾炙人口，也是因為揭示了人在海邊就會心胸開闊的心理定式。很多人因此對海景房充滿遐想。而實際上，當我在青島海邊的賓館住了一個星期後，今生今世就再不會想住在海邊了，潮濕的被窩已經把詩意趕跑了。詩人給我們的詩意往往是一個個點，猶如大珠小珠落玉盤，而張愛玲的詩意是大風刮過來，我們隨手就能抓到。有人把蕭紅和張愛玲作比較，把她捧得很高。但就詩意書寫來講，蕭紅遠不如張愛玲。同樣是寫在被父親打了之後，蕭紅是這樣的寫的：「父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。」張愛玲是這樣寫的：「花園裡養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。」兩位都打了比喻，但誰的比喻新奇傳神，不言而喻。張愛玲天才的詩意，僅僅三年就消退了，但這三年她創造的美，足以讓她成為中國人的「床前明月光」，成為中國文學胸口上的那顆「硃砂痣」。
推薦閱讀：