紀念張岱年百年誕辰

——紀念張岱年先生百周年誕辰

周桂鈿

1979年在太原召開第一次中國哲學史的會議。我是中國社會科學院研究生院的研究生作為正式代表帶論文《王充天論的哲學意義》參加會議。會議期間，我曾到張岱年先生的房間拜訪請教。與張先生同住的是年齡更大的吉林大學金景芳先生。這是我第一次見到張先生。太原會議後，要出論文集。負責編輯的人對我的論文有些誤解，不想收入這篇論文。我請張先生指正，過了一周，我到北京大學蔚秀園張先生家，他高興地拉著我的手，一邊走一邊說，你的這篇文章寫得很好，有人來跟我打招呼，說不要支持這篇文章。我不管人事關係，只看文章本身。張先生說著就坐下來，拿起筆寫了一張字條：「這篇文章寫得很好，對於兩漢天文學和王充的天文學說作了較深的研究，對於王充天文學說的優缺點進行了分析，論證詳明，文筆流暢。希望作者更前進一步，對兩漢天文學與哲學的關係作出更廣泛的研究。張岱年 80年5月22日」

我沒有提出請他寫這種評語，連那個意思都沒有。他寫這個評價，使我感到很意外。那時候，我還是沒畢業的碩士研究生，張先生居然不怕得罪熟人來支持我這個小人物。這看似平常，實際上表明一種多麼崇高的精神。後來，我還多次請張先生審閱過許多文稿，再也沒有寫什麼評語了。這說明，他那次寫這張字條，是專門針對那個熟人的「招呼」。這不僅是獎掖後進的模範，而且表現出「直道而行」的風格！由於張先生的肯定，我的論文順利收入山西人民出版社1981年4月出版的《中國哲學史論》中。

1991年9月27日，在國子監紀念孔子的會議，有張岱年、趙光賢、鍾肇鵬、石峻諸位先生等二十多人參加。當時，我和張岱年先生都站著。我問張先生：「學術界有人想將您也列入當代新儒家。您有什麼看法？」張先生大聲說：「我不是新儒家！」又指著我說：「你也不是新儒家！」我說：「我們都是用馬克思主義觀點方法來研究儒家思想，並不是新儒家。也象宗教研究者不是宗教信徒那樣。」張先生同意我的意見，只說了一聲「是」。那是什麼家呢？有人說，用馬克思主義方法研究儒學，可以稱為馬克思主義新儒學，這個家是否可以稱為「馬克思主義新儒家」？台灣有的學者認為用西方哲學家的方法研究儒學，稱為「新儒家」，如牟宗三用康德與儒學結合研究，形成自己的哲學體系，就被稱為「新儒家」。而錢穆不與西方哲學結合，純粹繼承中國傳統的儒學，他的家屬就不承認他是新儒家。新儒家是有區別的，「馬克思主義新儒家」算是其中特殊的一個學派，也未嘗不可。

有一次，我到張岱年先生家。張先生告訴我：「剛才陳хх剛走，他要我支持他的觀點。他認為《周易·繫辭》是道家的著作。我不贊成。」張先生說我與他（張）的思路一致，認為我應該寫文章跟陳鼓應辯論，否定《繫辭》是道家的著作。後來，我仔細閱讀了陳先生的文章，覺得確實有點牽強附會，就寫了文章《道家新成員考辨——兼論<易·繫辭>不是道家著作》發表在1993年第一期《周易研究》上。以後，陳先生送給我他主編的《道家文化研究》第1-6冊。張岱年先生雖然沒有寫文章討論，只是寫了「周易經傳都是儒家的經典著作」幾個字刊在《周易研究》的封二上。算是一種表態。學術界有這類爭議，是很正常的。張先生《我喜讀的十本書》（《張岱年全集》第八卷第447頁，河北人民出版社版）有《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《易傳》、《史記》、《陶淵明集》、《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》、《自然辯證法》和《哲學筆記》。《易傳》是他喜歡讀的。他經常講的「自強不息」「厚德載物」就出於《易傳》。

1992年12月9日，在北京圖書館參加易學討論會，張政烺、張岱年、朱伯昆、李申等參加，張岱年先生說自己對《易經》內容有95%弄不懂。朱伯昆說自己對《易經》最多只能弄懂5%，並且說，就是開頭四個字：「元亨利貞」，就不知道本意究竟是什麼，後人有各種猜測，也不知道哪一種說法正確。張政烺認為卦從數字來，殷商甲骨文中就有八卦重卦。意思是說重卦不是周文王所作。王國維根據甲骨文對《周易·大壯》「六五，喪羊於易，無悔。」中的「易」作出部落名稱的解釋，有力地推翻了從漢到清的兩千年中學者對此的錯誤解釋。學術界普遍採納了這一觀點。從此可見，《易經》解釋的難度之大。就是關於《周易》這個名稱的說法也不盡相同，易有六說，易有三義，也只是後人的猜測，未為確解。現在有些人大膽得很，動不動就說自己解開了《周易》的千古之謎；有的人說悟出《周易》的全部真諦；有的說《周易》的作者就是南宮括。那些人對於歷代研究成果不太了解，對王國維的考證結果也不清楚，對許多學術界公認的說法，沒有涉及，既不採納，也不反駁，說明沒有掌握全面資料，也沒有深入研究，只圖輕鬆，自由發揮，沒有根基，天馬行空，沒有實在的東西，卻在那裡夸夸其談。我家存有好幾十本研究《周易》的專著，只有十幾本是比較紮實的研究成果。《周易》是非常複雜十分神秘的古代典籍，怎麼探討都是可以的，可以討論，也允許討論，不要說我的見解就是唯一正確的，前人都理解錯了，別人說的都不對。必須有一些根據，講出自己的道理。我欣賞楊慶中寫的《周易經傳研究》。

四、自強不息

張先生對我的幫助尤其多。我準備寫一篇什麼文章時，就到張先生那裡談自己的想法，請他指教，然後才下筆，得到張先生的認可，心裡踏實。1985年我獲得美國王安研究院漢學研究獎助金的資助，花兩年比較完整的時間研究董仲舒哲學思想。書名《董學探微》，1987年寫成，1989年一月出版，2008年5月再版。給王安研究院寫推薦信的是張先生，給此書寫序的也是張先生。

我在1988年出版了《天地奧秘的探索歷程》，給張先生送去一本。張先生建議我再寫一本《人體奧秘的探索歷程》，作為姐妹篇。這個難度，我們估計不足。我買了一些醫書，反覆閱讀，也寫過幾篇文章發表，20多年過去了，著作至今未能寫出。

文化革命結束以後，張先生寫了很多文章，他曾說開放改革以後是學術研究的最好時期。他也正是在這一時期（1983年）加入中國共產黨的，實現了他多年的願望。我的理解：這一時期社會安定，生活提高，言論比較自由。張先生八十多歲的時候，曾經跟我說：「我站在鏡子面前，看到鏡子中老態龍鐘的樣子。我問自己，這個老頭就是我嗎！不敢相信。」孔子說自己：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」（《論語·述而篇》）。他也象孔子那樣「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」。

到了耄耋之年，仍然自強不息。「自強不息」不是一句口號，而是一生奉行的生活準則。

我的理解，厚德載物，就是恕道，就是寬以待人。張先生認為中國有唯物主義傳統，有學生說沒有，他非常生氣。但在撰寫《中國哲學史方法論發凡》中，一直正面闡述中國唯物主義傳統，沒有指名道姓地批駁別人的觀點。在學術界，他看到很多自己不同意的觀點，也看到很外行的研究方法，也沒有在書中點名。例如有些人對過去的哲學家批評很多，以為古代哲學家都是批判的對象。張先生先引恩格斯對黑格爾哲學的評價，然後說出自己的觀點：「實際上，對於歷史上多數重要的哲學家的學說體系都應這樣看，應該充分認識哲學家們在理論思維上的貢獻。」（第48頁）有些人認為唯物主義是代表農民階級階利益，農民階級中產生唯物主義思想，「就都未免是懸空之談，缺乏事實的根據。」（第43頁）對於董仲舒哲學，他希望社會能長治久安，「這不僅是反映了地主階級的利益，而且也反映了社會的共同利益。」（第40頁）這就明確地否定了當時流行的觀點：地主階級的利益與農民階級的利益是絕對對立的。關於《論語·微子》載孔子說「鳥獸不可與同群」一句，張先生說：「近年有人認為孔子是以『鳥獸』指斥長沮、桀溺，把他們看成鳥獸，這完全是隨意曲解，可謂厚誣古人。」（第106頁）這裡批評很嚴厲，但也沒有點出作者與書名。他的方法論基本上就是運用馬克思主義於中國古代哲學的研究之中，是馬克思主義與中國傳統思想相結合的一種嘗試。很多人出版著作，都請張先生寫序，或者寫書評。張先生的序，彙集起來，印在河北人民出版社1996年12月第一版《張岱年全集》第八卷就有三百多頁。還有不少遺漏。張先生給《董學探微》寫的序就沒收在裡面。他還給《中國傳統哲學》題寫了書名。1996年以後出版的一些著作，也有張先生的序，當然不會收在裡面。張先生似乎有求必應。因此，我認為，有張先生序的書，封面有張先生題字的書，未必都是高水平的學術精品。有些是張先生不得已而為之，我們應該理解。

六、樸素何害

1996年9月17日，在北京大學中國文化研究所召開關於撰寫《中國哲學與辯證唯物主義》的座談會，張岱年先生說：「張載有辯證法，也有唯物主義，而且兩者有機地結合在一起，為什麼不能說他的哲學是辯證唯物主義的。王夫之也是有辯證法和唯物主義，並且也是有機地結合有一起，就不能稱之為辯證唯物主義？為什麼都要加上樸素？」

這是對整個中國哲學界的質問！

在哲學界，似乎辯證唯物主義是馬克思主義哲學的代名詞，不許別人染指。有人提出辯證唯物主義是馬克思以前就有的，早由資產階級哲學家提出來過。哲學界講到中國古代的哲學，只能是樸素的辯證法和樸素的唯物主義，成了一種套話。到底什麼叫「樸素」？如何才不樸素？沒有人去搞清楚它。真理是一個過程，哲學思想是連續發展的，過去的哲學都是樸素的，現在就不再樸素了？究竟有沒有那樣一個界限？如果再過二百年，現在的哲學會不會也被劃入「樸素」類？過去幾千年都是樸素的，先秦的樸素與漢唐的樸素，以及宋明的樸素是不是有區別？有些文章一講到中國古代的唯物論和辯證法，都不忘記在前面加上「樸素」兩字。張岱年先生說：「如是真理，樸素何害？如非真理，縱講得精微，亦不過善於詭辯而已。」（《中國哲學大綱·結論》）爺爺是樸素的，奉獻多而享受少。不肖子孫利用前輩的成果講排場，卻嫌起前輩樸素來了。司馬遷說：「非好學深思、心知其意，固難為淺見寡聞道也。」張先生在第66頁引了這一段話，接著說：「我們研究哲學史，應該抱著『好學深思』的正確態度。」現在學術界最大的弊病是「淺見寡聞」者加上「急功近利」。有一次張岱年先生提到中國哲學的不足，就是分析的不足，認為應該吸取西方的分析方法，來補中國哲學的不足。

毛澤東以特殊的身份，講到中國先秦時代的墨子是中國古代辯證唯物論大家，沒有得到學術界的認可。有人提出馬克思主義是實踐唯物主義，受到抵制與批判，完全是可以預料的。

1993年1月13日，張岱年先生告訴我：哲學家有三種類型：詩歌型、散文型、戲劇型。中國古代的老子，現代的馬一浮，西方的康德，都是詩歌型，特點是浪漫、玄妙，讓人費解，深不可測。中國的孔子，西方的黑格爾，是散文型，觀點通俗，平淡，似乎很簡單，做到卻不容易。中國的墨子、梁漱溟和西方的費希特都屬於戲劇型，這種哲學家有一些戲劇性的經歷。我問張岱年先生：「您屬於哪一種類型？」他說：「散文型。」

我問張先生：「您的代表作是哪一本書？」他說：「是《天人簡論（人與自然）》。」我又問：「那麼，《中國哲學大綱》是什麼地位？」他回答：「《中國哲學大綱》是我的研究中國哲學方面的代表作。」《天人簡論（人與自然）》收入《張岱年學術論著自選集》第265-279頁，首都師大出版社1993年10月出版。現在這只是一篇文章，沒有寫成書。所列的小標題有十個：一、天人本至；二、物統事理；三、物源心流；四、永恆兩一；五、大化三極；六、知通內外；七、真知三表；八、群己一體；九、人群三事；十、擬議新德。這應該是張先生的「哲學大綱」。這個大綱可以看出張先生深受中國古代的辯證唯物主義哲學的影響，他要用中國古代的哲學概念，綜合古代的哲學思想，吸收外來思想，在新時代建構一個新的哲學體系。實際上做的就是綜合創新的工作。這個體系就是按辯證唯物主義的方法，利用中國古代的哲學概念，來建構自己的新體系。以後的研究成果，基本上都是在這樣觀念指導下進行的。

2004年2月4日立春那一天上午，我拜訪張岱年先生。在他九十五高齡的時候，我去拜訪他，他已經行動十分艱難。他坐在沙發上，很疲倦的樣子。我說：「是否去躺一會兒？」他說：「不，不行。不能躺！」我請教幾個問題，時間約半小時。我要告辭。他要站起來送我。我說不要送，他執意要起來，我去扶他，他不讓扶。走路時，顫顫危危。我要上去扶，他也不讓。小保姆說他從來不讓別人扶。他表現出一種自強不息的精神。他已經95歲，仍然是自強不息！陳來主編的《不息集》也很好地反映了張先生的特性。我向張先生問了幾個問題，並照了幾張照片。一是以前他說自己是馬克思主義者，不是新儒家。現在有沒有改變看法？他明確回答：「沒有改變。」二、我認為傑出的哲學史家必定是哲學家。您對此有何看法？他回答：「我同意這種看法。」三、您的人生體悟是什麼？有什麼格言？他回答：「前年還能寫短文，去年不能寫了，還能走出門，今年身體就差了，只能在室內走。九十以後，一年一個樣。自強不息，厚德載物。這是我的生活基本原則，也就是格言。」四、養生的體驗是什麼？他回答：「任其自然，不勉強。」對於生死，看得很開，既不貪生，也不怕死。五、中國哲學史方法論，您寫過著作。您自己是如何研究的？他說：「馮友蘭先生是研究中國哲學史，我研究中國哲學，不是史，是論。」我告訴張岱年先生，今年六十一歲，過兩個月就退休了。他很驚奇，接著問我：「你有接班人嗎？」我回答：「有。」他高興地說：「那好！有接班人就好。」我以為這是張先生對我學術的肯定，希望我的治學風格、方法，能夠傳授下去。我說自己身體很好，雖然退休，還是要研究學術，還是要寫點文章的。