《超人：鋼鐵之軀》最複雜世界的標杆

撰文、編輯/王曉晶

　　從1933年一個能衝破地心引力自由飛翔的超級英雄形象誕生在19歲的傑瑞·西格爾腦海里開始，七十多年來，超人幾經輾轉跌宕，輝煌屬於他，暗淡屬於他。他曾是影迷心中的終極英雄，像神一般的魔幻、燦爛，成為世界流行文化的標誌；也因過於完美，被現代社會價值觀懷疑、拋棄，漸漸成為一枚空洞的符號。直到克里斯托弗·諾蘭重啟經典，聯手扎克·施耐德講述《超人：鋼鐵之軀》，他像蝙蝠俠等許多超級英雄一樣，也有了矛盾、糾結和成長的煩惱。但施耐德說，這不完美的超人即使再黑暗、再煎熬，其價值依然是永恆的，因為他的存在代表了最好的人類，他是這個不斷變化又非常複雜世界的標杆。

克里斯托弗·里夫版《超人》

　　當一個能跳上大樓、舉起汽車的男人開始拯救世界……

　　超人的誕生要追溯到1933年，一場規模罕見的經濟危機正在席捲美國，生活窘困的人們呼喚救世主的到來。某天，一個能夠飛天遁地的超級英雄出現在19歲的傑瑞·西格爾腦海里。傑瑞是個愛幻想的男孩，他找來玩伴喬·沙斯特執筆寫成最初的超人故事，發表在《科幻小說》雜誌上。兩個男孩受到鼓舞，他們希望自己的作品也能被畫成漫畫登在日報上，於是給多份報紙投稿，但收到的都是退稿信。大概在當時人心惶惶的社會環境下，人們還沒什麼心思寄望於一個能跳上大樓、舉起汽車的男人拯救世界。不過漫畫家謝爾頓·梅爾注意到了這個故事，但他沒能說服他的老闆EC漫畫接受這個創意，於是把它交給了競爭者哈利·多南菲爾德，哈利那時剛剛創辦了《國家期刊》（DC漫畫的前身），需要物料來填充版面，於是在1938年10月，第一集《超人》面世。彼時度過大蕭條的美國人信心高漲，美國夢方興未艾，無所不能的超人正是那個時期人們的心理投射。從1939年開始，報紙爭相刊載《超人》，有關超人的故事也在廣播中播出，到了1948年，第一批《超人》影視作品出現。

　　擁有精緻五官的寇克·艾林是第一代超人扮演者，因為當年技術條件落後，艾林曾有兩次為了拍攝從高樓飛出去的鏡頭而摔斷腿。隨著電視的普及，第二代超人的扮演者喬治·李維在現實生活中享受到了超級偶像的待遇，由他主演的《超人與摩爾人》是史上第一部超人電影。在1952年到1958年間，喬治·李維還主演了長達6季的超人連續劇《超人冒險》，該劇不僅見證了電視廣播從黑白到彩色的飛越，超人也正是在這一系列中第一次以紅藍兩色的經典形象出現在人們面前。不過喬治·李維也一度因「定型說」無法接演其他角色，據傳他不只酗酒，還跟米高梅一位高層的妻子有染，在1959年《超人冒險》停拍後李維吞槍自殺，死因至今仍是謎團。

布蘭登·羅斯版《超人歸來》

亨利·卡維爾版《超人：鋼鐵之軀》

　　進入平行宇宙後，超人有了越來越多變化

　　在超人漫畫誕生之初，關於這個超級英雄的故事並不豐富，漫畫家們也沒有用新的設定去擴大這套漫畫的世界觀，超人一直像個完人，沒有矛盾，沒有糾結，甚至人們對他的身世背景都知之甚少。早期的超人故事充滿社會性和政治性，超人對付的不是太空怪物或者瘋子科學家，而是社會上沒有良心的權貴、無良的政客、戰爭販子、控制球賽的黑幫等，他也不是經常站在法律一方，警察們往往都會追捕他，他是受壓迫者的救星。二戰爆發後不久，超人就此轉換成愛國英雄，他那句「Truth, Justice and the American Way」也是在戰後開始出現的。超級英雄們甚至組建「正義社團」（正義聯盟前身）投身二戰，蝙蝠俠和羅賓給前線戰士送槍；神奇女俠把希特勒、裕仁天皇和墨索里尼的頭當保齡球打；超人在後方支持戰爭，激發了美國人種植勝利菜園、購買戰爭債券和再生材料。

　　超人故事的豐富是從上世紀50年代中期開始，超人的狗「超狗」和超人的堂妹「超女」相繼出現，另外進入50年代，人們對科學和太空的幻想也令超人常要面臨來自外太空反派的挑戰。

　　戰後，美國青少年犯罪開始引發關注，就在DC公司還通過超級英雄漫畫教育人行善、正義時，一些漫畫出版社卻開始打擦邊球，諸如《犯罪、驚駭和恐怖》等漫畫作品流行起來，公眾受到刺激，美國上下掀起一場反漫畫風暴，漫畫界自己設計了一套自我審查制度，結果令50年代中期漫畫業衰落。DC公司只有超人、蝙蝠俠和神奇女俠三個角色順利過關，其他角色都陸續隱沒了，直到1956年重新設計的閃電俠出現，美國英雄漫畫業再現生機，並陸續把舊英雄重新設計，新一批超能英雄出現。但在那時DC的對手漫威公司更出風頭，蜘蛛俠、神奇四俠和變形俠醫在漫畫家筆下不再只是超級英雄，他們變成了英雄和凡人的混合體，在創作上更為成熟。而由於戰前與戰後有兩個閃電俠，DC推出「平行宇宙」的概念，即平行地存在不同的時空世界，Earth One是新一代的英雄存在的世界，Earth Two則是舊一代的英雄存在的世界。這就讓超級英雄擺脫了時間連貫性的束縛，也解決了長篇連載漫畫中人物如何成長的創作難題。而進入平行宇宙之後的超人也有了越來越多的變化，在一些漫畫中，他離開《星球日報》到了更時髦的「銀河電視台」，超人的威力也被調低了，他可以像蝙蝠俠那樣和犯罪分子勢均力敵地作戰，因此也更加可信。

　　克里斯托弗·里夫和符號化的超人

　　從1978年到1987年間，好萊塢推出了4部《超人》電影，在特效手段並不高超的年代，大銀幕上一飛衝天的超人具有開創意義，他的扮演者克里斯托弗·里夫理所當然地成為「不可思議」的載體和人們瘋狂抒情的對象，成為最經典「超人」的代名詞。

　　在美國的超級英雄中，超人是很特殊的一位，無論蝙蝠俠還是蜘蛛俠，都鮮有超人般無所不能的力量。這其實是個糟糕的設置，如果不能找到合適的對手，就無法營造戲劇衝突，故事就不好看。所以起初超人只是一個專門教訓現實世界壞蛋的英雄，與普通人的作戰永遠輕而易舉，於是超級反派慢慢出現，他們讓超人面臨難以克服的危機。超人的劇本歷來都很難寫，要麼突破障礙變成不錯的設定，就像《超人》系列電影的一、二部，在《超人1》中對他心中的矛盾、他對自我和能力的認知已有涉及，《超人2》則圍繞其能力與責任、世俗與聖人展開；否則就像該系列三、四部一樣徹底淪為爛片，成為金酸莓獎的座上賓。人們對克里斯托弗·里夫版超人大喊：「地球很危險，回你的氪星去吧！」

　　失敗的超人似乎也為里夫這位超級英雄的化身蒙上一層陰雲。1995年，酷愛運動的他因一場騎馬意外導致癱瘓，最初里夫連呼吸都要藉助機器，他承認有過自殺的念頭，不過後來他開玩笑說，反正美國推銷商都有兩年內包退貨的規定，到時候再結果自己也不遲。里夫成了脊髓研究的積極倡導者，受傷後還在1998年重返熒屏，參加《後窗》的演出。雖然從2000年開始，里夫的病情已經逐漸改善，甚至能移動指頭、70%的身體也開始恢復知覺，但最終這位現實生活里的超級英雄沒能得到庇佑，於2004年去世。

　　「超人」走了，時代的車輪卻滾滾向前，大銀幕上開始充斥各式各樣的超級英雄，他們充滿精彩特效和立體人格的故事也讓超人顯示出致命弱點。彼時的小熒屏雖然也出現過《超人新冒險》《超人前傳》等幾部美劇，但那幾個毛頭小子遠非美國精神的完美演繹者，這個世界似乎也不再需要超人，「超人」也漸漸成為一個空洞的概念。

　　2006年，華納公司孤注一擲砸下三億美元，在經歷了換劇本、換導演、換演員的坎坷路後，幾近難產的《超人歸來》終於得見天日。曾執導過《X戰警》的導演布萊恩·辛格接手了這部超人回歸之作，並以最快的速度決定啟用長相酷似克里斯托弗·里夫的新人布蘭登·羅斯作為新一代超人。片中一直想尋根的超人返回了氪星，希望可以找到其他同伴，但那裡的一切早已不復存在。這一去就是5年。5年後超人回到地球，周遭一切已經改變。地球已經習慣了沒有超人的保護，他一直愛慕的路易斯因撰寫一篇《為什麼世界不需要超人》的報道獲得普利策大獎，更令人心碎的是，路易斯訂了婚，且是一個5歲孩子的母親了。

　　從電影開篇層層飛躍的字幕和音樂，就能看到布萊恩·辛格對經典的敬畏；已經去世的馬龍·白蘭度藉助電腦特效復活，再度以1978年第一部《超人》電影中的「超人之父」形象重生；超人的頭號強敵萊克斯·盧瑟請到凱文·史派西扮演……而超人，除了用一條金色腰帶修飾、讓自身著裝不至於太老土外，他還在和火車賽跑、徒手挽救飛機、救民眾於水火，但這些偉大的事對觀眾來說早就不新鮮了。正如影迷所說，作為一個超級大國的形象代言人，超人被塑造得太完美，他沒有金剛狼撲朔迷離的身世，沒有蝙蝠俠沉重的復仇宿命，沒有蜘蛛俠雙重身份的苦惱，甚至連飯都不用吃。從某種意義上看，他就是一個大傻小子，整天不吃不喝地為全世界人民服務。其實，只要他願意停下來想一秒就會明白，這樣完美的人生有意思嗎？