佛系青年正在裝睡，因為人間不值得

在周星馳之後，有很多成功的喜劇創作者。如果要選出些新晉代表作，開心麻花和笑果文化出品的影視綜藝幾乎毫無懸念能當選。而這其中，以李誕《吐槽大會》為代表的喜劇脫口秀又最成功。

《吐槽大會》作為一檔吐槽明星負面的綜藝，也是明星的變相洗白，黑點在嘉賓身上變成一種自我標榜的談資。節目播出就曾遭到廣電下架，但在重新上線後圈粉無數。

很多人批評它「熱衷於拿人身攻擊當有趣，真的沒有多高級」。不過，在李誕與許知遠的對話中，李誕覺得《吐槽大會》受歡迎是因為節目很好笑，笑這件事，「不用放在時代的框架里看」。

李誕天天嘻皮笑臉，覺得很多事情都沒勁、無所謂，還在說自己是一個虛無主義者，甚至承認有一定程度的自毀傾向。他就像是一面鏡子，折射著當前遊走的一群年輕人：他們在「葛優躺」之後掀起了「小確喪」潮流，在風風火火的「大確喪」運動之後又迎來全面井噴的「佛系」文化，口頭禪是「都行、可以、沒關係」。這群人是「精緻的悲觀主義者」，也是優秀並焦慮著的綿羊。

把一個創造了中國喜劇新坐標的人和悲觀扯上聯繫，什麼意思？

精緻的悲觀主義者

在對話節目《十三邀》中，許知遠拋出了很多問題，一開始根本得不到回應。整個訪談，李誕說得最多的話分別是：無所謂。我要賺錢。人總得活著。人是為別人而活的。

苛刻的評價？無所謂。討厭的標籤？無所謂。社會為什麼這麼容易俘獲你呢？無所謂。

你那麼擔心被別人罵嗎？我要賺錢，人是為別人而活的，我不喜歡給別人添堵。

李誕彷彿自帶金鐘罩，嘻嘻哈哈的語言體系固若金湯，讓許知遠有點無從下手。後來，兩人在多次互相試探邊界的談話中終於達成一點共識：戲謔，其實是自我保護。

短暫沉默後，李誕的防禦體系逐漸動搖：「這樣挺逗的。我一個天天嘻皮笑臉的，反而是一個虛無主義者。您這樣一個天天皺著眉頭的，反而是一個樂天派。這是人生的矛盾感。」

一個做喜劇綜藝總製片的人，最羨慕吳宗憲「嘻嘻哈哈說真話」的感覺，因為很震撼。

一個給很多人帶來笑聲的人，覺得什麼都沒勁，「做不了自己，只有做一個對社會有價值的人，才能活得積極陽光健康讓所有人快樂」。

因為啊，這個世界上所有喜劇的內在核心，都是悲劇。

悲觀主義，本來就和樂觀主義對立，相信惡是統治世界的決定力量，人生註定遭受災難和苦惱。精緻的悲觀主義者是一個我生造的詞，思前想後，傳統的悲觀主義並不能概括這群人的特性。

李誕就是這樣的精緻的悲觀主義者的代表。他們善於建立一個自洽體系，反對崇高、討厭壯烈。他們雖說對很多事情無所謂，接受最壞的結局，但並不甘心。

這種不甘心，使得他們難以徹底地自我放棄，在掙扎之中脫離出傳統的悲觀主義群體，逼迫自己走向「社會化」，儘快地認清社會規則，加入世俗的運行軌道唯恐落後，成為優秀又焦慮的綿羊其中一員。

他們中的很多人認為，每個人都一樣，最終都會死；每個時代都一個德行，最終都會被新的時代覆蓋。

他們的理想主義正在接受考驗，對於物質需求標準不一定有很高標準，但總是難以滿足日益膨脹的精神需求。

他們在人人可見的時代當下，極度缺乏安全感，害怕掉隊，所以在網路媒體上用各種形式進行自我包裝，或者更實質的，也可以說是「自我包裹」。「包裹」的目的，是讓自己和別人看起來更接近，比如藉助消費升級讓自己更像中產階級群體。

他們接受了自己和世俗，但依然很不甘心，一邊叨叨著無所謂一邊死命掙扎。

誰揪住了命運的韁繩？

我一直在想，為什麼喪文化會在2017年如此受追捧，還在青年群體中成為一種顯性的文化潮流？

很多關鍵詞在腦袋裡炸開：情緒宣洩、習得性無助、逃避式孤獨、防禦式自嘲、求之而不得的無奈……

但這些都是表面癥狀。人人冠以佛系標籤，在現實中還是背負著沉重的抖不掉的慾望和焦慮。被「糖水泡大的一代」，為什麼有這麼多焦慮、矛盾和苦澀，卻又強裝釋然？

10多年前，一篇《我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡》還是很多寒門子弟奮鬥的心靈雞湯。幾年前，《寒門再難出貴子》言論甚囂塵上。

而現在，現實或許已經殘酷到，寒門不難出貴子，而我發現人間不值得。

這一代青年奮鬥了18年，和你坐在一起喝咖啡已不能說明我奮鬥的價值。取而代之的，可能是金融領域的體面工作，也可能是北京四環以內的一套房。傳統的努力已經很難去改變我們的生活，正如傳統的樂觀和悲觀主義已經很難讓我們脫離泥沼。

中國用令人驚奇的速度，在工業化和現代化上跟上了世界的節奏，留給年輕人的時間就更少了。這一代中國年輕人缺失了青年階段，小學時代忙著補習進入更好的中學，中學時代忙著補習進入更多的大學，大學時代忙著競爭擠進金融諮詢投行一類的領域，工作之後背負著買車買房走向人生贏家的沉重負擔。

太多人，迫切地希望快速洗掉自己身上的校園思想和稚氣，迅速地完成社會化。太多人，他們的理想受挫，未來的目標變得整齊劃一，他們害怕變得不一樣。這種激進的社會化，也將年輕人的焦慮和壓力無限升級。

在訪談中，李誕還提到笑是一種恐懼解除，也是一種自我獎勵。也許，這就是喪文化、自嘲和《吐槽大會》這類型的喜劇在年輕一代獲得共鳴吧。但現在的喜劇多少有些軟弱，更像是喜劇創作者導演的一場群體性自我欺騙與麻醉。

回顧喜劇史，周星馳是個真正的喜劇天才，他對於小人物的觀察深入骨髓，並且表演到了極致。往前早些年的香港喜劇，許式三兄弟的《天才與白痴》《鬼馬雙星》等等電影，有著濃烈的卓別林的味道，又巧妙地融入了香港社會元素。

再往前，卓別林可以說是最偉大的喜劇創作者之一，他不但敢拿把希特勒當作小丑一樣戲弄，公然批判資本主義世界的經濟模式，也能讓觀眾在笑淚中看到底層小人物身上的光輝。相比之下，現在的很多喜劇創作者，雖然也是笑點和流行語製造機，但大抵因為染上佛系習氣的關係，少了稜角和風骨，也少些了態度和格局。

當社會的風向轉變，年輕人彷彿逐漸失去改變的動力，變得順從而更善於適應規則。未來走向何方，我們也許需要慢下來，好好想一想。