周星馳的《美人魚》，無敵是多麼寂寞

2月15日，突降暴雪後的大連寒意襲人。在熱熱鬧鬧的《美人魚》影迷見面會上，周星馳不小心摔了一跤，他一改往日的沉默寡言，笑著對影迷說「太有才了」——那些男男女女們正起勁地喊著「一閃一閃亮晶晶，我們都愛周星星！」，許久未停。這一日，《美人魚》的票房數字是19.68億元。

一天後，宣傳海報上的數字再次更新——已超過21億元。在接下來的每一天里，它都將刷新中國影史票房紀錄。隨之而來的是，《美人魚》到底有多好看似乎已變得不再重要，人們更多提到的是這條「無敵人魚」的締造者。面對滿頭白髮、已過天命之年的周星馳，有人訴說情懷，有人打撈記憶，有人致以掌聲和敬意，有人則黯然啜泣。

票房高企，口碑兩極

《美人魚》講述的是開發商劉軒（鄧超飾）有一個地產計劃涉及填海工程，威脅海里美人魚群的生活。美人魚珊珊（林允飾）被派遣前往刺殺劉軒，但二人卻真的墜入愛河。

就是這樣一個簡單的童話愛情故事，卻火了整個春節。與那些每隔幾天發布一張「破X億」海報的大片不同，《美人魚》的破億海報是以「小時」為發布周期的——幾乎每天都要發布三四張破億海報，以至於網友都開始心疼影片的海報製作團隊，這群絞盡腦汁玩兒命憋創意的人，大概是這個春節最忙碌的人了吧。

從一開始，所有人就都對周星馳充滿信心。要知道在華語文化領域內，只有兩個人被廣泛稱之為「爺」，一個是曾經橫掃大陸文學界和影視劇界的「朔爺」王朔，一位就是「星爺」周星馳。由星爺主演或導演的電影幾乎從未失手，只有《大話西遊》票房慘淡，卻成為亘古不滅的愛情聖經。

所以對星爺充滿信心的投資方，願意排隊舉著支票等著他慢工出細活，三年磨一劍；對星爺充滿信心的發行方，影片還未完成製作，據傳就已經為《美人魚》開出了20億元的保底票房；對星爺充滿信心的宣傳方，敢於違背行業慣例，不搞一場點映場、口碑場；對星爺充滿信心的影迷，在影片還未上映時，就已經把預售票搶過了億。

但影片上映之後，收穫的卻不是一邊倒的好評，而是呈現了兩極分化的趨勢。「情懷派」再次祭出「欠星爺一張電影票」的口號，每當星爺有新片上映，他們就來這麼一下，讓人搞不清楚他們到底欠了星爺多少張電影票。他們可能同時還欠著Beyond一張CD，欠著張國榮一場演唱會，欠著孟京輝一張話劇票，欠著《康熙來了》一筆有線電視費……

與之水火不容的，是「噴子派」，他們的標準動作是噴天噴地噴萬物，誰火噴誰，以彰顯與這平庸的周遭格格不入。

站在這場硝煙瀰漫正中央的，是已經滿頭白髮、不苟言笑的周星馳。他早已從台前退到幕後，卻褪不去這受盡非議的一生，他早已作為導演將滿面的浮誇傳授於文章、鄧超們，卻在他們的眼睛裡，看不見自己深藏於眼眸笑靨中的那股悲傷。票房高企、口碑兩極撼動了看似牢不可破的信心——導演周星馳，還是那個令無數人無數次捧腹的「喜劇之王」嗎？

從「喜劇之王」到「悲劇之王」

許多人說星爺沒什麼變化，說《美人魚》里充斥著大量的「致敬」片段。我知道「致敬」這個詞，在反對的人那裡，是江郎才盡的同義詞。

的確，比如海膽實施刺殺的片段，如同對《功夫》里飛刀刺殺片段的復刻，而男女主角在兒童樂園裡對唱華山論劍，又讓人想起了《西遊降魔》里文章對著魚精唱著《兒歌三百首》，和《大話西遊》里唐僧給孫悟空唱《Only You》。

片中不勝枚舉的「致敬」橋段讓觀眾腦海中浮現出這樣一個畫面——我們已經退休的爺爺絞盡腦汁地搜刮十年前的網路流行語，並用它沾沾自喜地逗我們開心。難道周星馳真的已經從「喜劇之王」變成了「老梗王」？

或許從「星仔」變成「星爺」，或者從演員周星馳變成導演周星馳的那一刻開始，「喜劇」就已不再是周星馳的追求。從《國產凌凌漆》初次執導，到在自傳性質的《喜劇之王》中傳達了大量的人生感悟，再到《功夫》完全為夢想而做，周星馳早已告別了早期《賭聖》、《逃學威龍》等作品的「屎尿屁」風格，不再滿足拍攝市井小民的喜怒哀樂。

但他卻再也放不下一路積累下來壓在他肩上的那個名為「喜劇」的擔子了。這是觀眾給他刻下的深深烙印，彷彿他一天不撫摸這道烙印，就會被它深深灼傷。

他在《食神》里傾注對人生的思考，在《少林足球》里嘗試使用特效，在《功夫》中完成從電影編劇、技術到思想的全方位爆發，成為香港屈指可數的風格成熟而前衛的電影人。此後無論他在《長江七號》中回歸童真、在《西遊降魔》中玩味哥特風格，還是在《美人魚》中塑造暗黑童話，都顯得信手拈來、遊刃有餘。

唯一的負擔是——他必須做喜劇。

星爺或許已經厭倦變著花樣地逗笑觀眾，他已經儘力讓所有人開心了，接下來，能不能聽聽他的故事呢？

《美人魚》主題曲《世間始終你好》是一次真正的致敬。這首歌來自83版《射鵰英雄傳》，在那裡面，周星馳飾演了那個被梅超風一掌拍死的宋兵乙，他問導演，我可不可以擋一下？

他開始從銀幕的起點回望自己。從演員周星馳到導演周星馳，讓他聞名遐邇的是他的喜劇，讓他成為文化符號或者說文化現象的，卻是他的悲傷。

他的上一次致敬是在《西遊降魔》中使用了《大話西遊》的片尾曲《一生所愛》，只是在歌詞中添加了一句「從前直到現在，愛還在」。

徐克說，周星馳的電影太悲傷。「如果我摘不下這戒指，我就不要這手指頭！」玄奘拒絕得如此堅定，但當他正要遇害時，段小姐仍衝到他前面，被折斷四肢，爆頭身亡。還有凌凌漆愛上香琴，柳飄飄愛上尹天仇，阿梅愛上阿星，段小姐愛上玄奘，美人魚愛上劉軒。導演周星馳的作品中，寫滿了悲傷的愛情。

電影里的男主角總是為成為大英雄而忙忙碌碌，直到女主角死在自己面前才追悔莫及。在一次節目中當被問到「曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜」時，周星馳苦笑道：「假如我可以重來的話，我就不要那麼忙了。」

他用了三十年從宋兵乙變成星爺，用了三十年讀懂電影，用了三十年參透愛情，他變了太多，甚至從「喜劇之王」，變成了「悲劇之王」。

作品越來越充滿童真，卻也越來越洞察人性

許多人說星爺變了，變得故事都講不好，又不好笑。他們指的是《美人魚》的劇情蒼白——一個「霸道總裁愛上我」的俗套故事，加上絮絮叨叨的環保主題，讓影片顯得「低幼」，「簡直是在侮辱觀眾的智商」。

周星馳曾經用十年時間才等來了觀眾的承認——當年票房慘敗的《大話西遊》多年後才漸漸被觀眾認識到價值。而今天，「簡單粗暴」的美人魚不是在羞辱觀眾的智商，甚至有些照顧觀眾智商的況味。他已經五十四歲了，你讓他再等十年，是不公平的。

況且童話電影並不一定意味著低幼，相反，《美人魚》中大量的色情元素和血腥畫面，並不適合小孩子觀看。這是一部成人暗黑童話。

美人魚的傳說本身就是流傳於海員間的恐怖故事，電影中人類屠殺美人魚時四濺的鮮血和殘肢染紅了廢船里的樂園，這都延續了周星馳從《西遊降魔》中便開始嘗試的暗黑哥特風格——他用孩童的方式觀察這個我們習以為常的世界，卻發現處處充滿傷害。

「赤子之心」在今天，已經快要成為「傻叉兒」的同義詞，而周星馳，卻越老越任性：《功夫》里的棒棒糖和如來神掌、《長江七號》里可愛的七仔、《西遊降魔》里的兒歌三百首，到這部乾脆整個披上童話外衣的《美人魚》，「低幼」在周星馳這裡得到了無限尊崇，他的作品越來越充滿童真，卻也越來越洞察人性。

無怪乎李安在評價周星馳作品時曾說，是「小孩子的東西」。

記得有一次讀到一篇報道，說周星馳很喜歡騎單車，會騎車載女友去吃夜宵。想像著他用單車載過於文鳳、載過朱茵，載過一生中深愛過的這些女孩，如今他年過半百，卻還像個孩童一樣獨自騎著單車，孤獨地穿過香港的尋常巷陌。那一刻突然明白，周星馳的電影風格，就來源於他的赤子之心。

在一次訪談中，主持人撒貝南讓周星馳介紹一下《美人魚》是一部怎樣的大片，周星馳的回答是「好大的一部大片」。這就是他的思維方式，他電影中那些腦洞大開的搞笑方式，完全是兒童式的天馬行空，他獨特的幼稚邏輯，讓他成為精於流水線生產的香港電影都無法復刻的孤例。

周星馳的左右無人陪伴。你說他是喜劇之王，他的電影卻和近年來在大陸市場風風火火的《夏洛特煩惱》、《港囧》這些喜劇截然不同，你說他是香港無厘頭電影的標杆，他卻和隔壁王晶導演每年一度自己抄自己的無厘頭「屎尿屁」有著本質上的區別。華語電影紛紛擾擾，但每隔三五年，周星馳就拿出一部電影站上華語之巔，無敵並且寂寞。

周星馳只能不斷地刷新自己。你說他沒變嗎？他的每一部新作都是一次探索。你說他變了嗎？《西遊降魔》的聯合導演郭子健說：「我看到周星馳，就像看到了主持兒童節目《430穿梭機》的那個星仔一樣，他其實一直都沒有變。」

然而，不論變與不變，他始終是一些人的心頭好，就像《世間始終你好》中唱的那樣：論武功俗世中不知邊個高/或者絕招同途異路/但我知論愛心找不到更好/在我心世間始終你好……