愛你就像愛自己（王小波）

　 書信1 　　　　——致銀河（書簡1） 　　　　你好哇，李銀河。 　　　　你走了以後我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麼比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎麼描寫那位老先生在黑山裡吃苦吧？那你就知道我現在有多麼可笑了。 　　　　我現在已經養成了一種習慣，就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來，但是只要我把它帶到了你面前，我走開時自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的是吧？把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人，可是不說我又非常悶。 　　　　我想，我現在應該前進了。將來某一個時候我要來試試創造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說「算了吧王先生，你不成」為止。我自覺很有希望，因為認識了你，我太應該有一點長進了。 　　　　我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心，我的良心就是你。真的。 　　　　你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麼是將來呢？啊，將來的我比現在好，這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒了這一點男子漢的虛榮心吧。我會在暗地裡把壞處去掉，我要自我完善起來。為了你我要成為完人。 　　　　王小波　5月20日 　　　　書信2 　　　　——致銀河（書簡2） 　　　　你好哇，李銀河。今天我走出謅了一首歪詩。我把它獻給你。這樣的歪詩實在拿不出手送人，我都有點不好意思了。 　　　　今天我感到非常煩悶 　　　　我想念你 　　　　我想起夜幕降臨的時候 　　　　和你踏著星光走去 　　　　想起了燈光照著樹葉的時候 　　　　踏著婆娑的燈影走去 　　　　想起了欲語又塞的時候 　　　　和你在一起 　　　　你是我的戰友 　　　　因此我想念你 　　　　當我跨過沉淪的一切 　　　　向著永恆開戰的時候 　　　　你是我的軍旗 　　　　過去和你在一塊兒的時候我很麻木。我有點兩重人格，冷漠都是表面上，嬉皮也是表面上的。承認了這個非常不好意思。內里呢，很幼稚和傻氣。啊哈，想起來你從來也不把你寫的詩拿給我看，你也有雙重人格呢。蕭伯納的劇本《匹克梅梁》里有一段精彩的對話把這個問題說得很清楚： 　　　　息金斯：杜特立爾，你是壞蛋還是傻瓜？ 　　　　杜特立爾：兩樣都有點，老爺。但凡人都是兩樣有一點。 　　　　當然你是兩樣一點也沒有。我承認我兩樣都有一點：除去壞蛋，就成了有一點善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了憤世嫉俗、嘴皮子傷人的壞蛋。對你我當傻瓜好了。祝你這一天過得順利。 　　　　王小波　21日 　　　　書信3 　　　　——致銀河（書簡3） 　　　　你好哇李銀河。 　　　　今天又寫信給你。我一點也不知道你在幹什麼，所以就不能談論你的工作。那麼怎麼辦呢？還是來談論我自己。這太乏味了。我自覺有點厚顏，一點也聽不見你的回答，坐在這裡嘮叨。 　　　　今天我想，我應該愛別人，不然我就毀了。家兄告訴我，說我寫的東西里，每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想，事情恐怕就是這樣。我呀，堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？還有，我看見有人在製造一些污辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒，看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發狂。我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼羅蘭又把什麼是美說得那麼清楚，人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎？什麼樣的靈魂就要什麼樣的養料。比方說我，只讓我看什麼《鐵道游擊隊》、《激戰無名川》，我勢必要沉淪。沒有象樣的精神生活就沒有一代新人。 　　　　出於這種信念，我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人，他們要把世界弄到只適合他們生存。因此我「憤懣」，看不起他們。卻不想這樣卻毒害了自己，因為人不能總為自己活著啊。我應該愛他們。人們不懂應當友愛，愛正義，愛真正美的生活，他們就是畸形的人。也不會有太崇高的智慧，我們的國家也就不會太興盛，連一個渺小的我也在劫難逃要去作生活的奴隸，如果我不愛他們，不為他們變得美好做一點事情得話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎我的牧師？ 　　　　你沒有雙重人格，昨天是我惡毒的瞎猜呢。否則你從哪裡來的做事的熱情呢。這也算我的罪惡之一，我一併懺悔，你也一併寬恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。 　　　　王小波　22日 　　　　書信4 　　　　——致銀河（書簡4） 　　　　你好哇李銀河。我今天又想起過去的事情。你知道我過去和你交往時最害怕的是什麼？我最害怕你從鼻子里發出一聲冷笑（如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回）。我甚至懷疑這是一把印第安戰斧，不知什麼時候就要來砍掉我的腦袋。因為我知道我們的思想頗有差距。我們的信仰是基本一致的，但是不是一個教派？過去天主教徒也殺東正教徒，雖然他們都信基督。這件事情使我一直覺得不妙。比方說我就不以為「留痕迹」是個畢生目標，我曾經相信只要不虛度光陰，把命運賜給我的全部智力發揮到頂點，做成一件無愧於人類智慧的事情就對得起自己，並且也是對未來的貢獻。這曾經是我的信仰，和你的大不一致吧？那時候我們只有一點是一致的，就是要把生命貢獻給人類的事業，決不作生活的奴隸。 　　　　現在我很高興地告訴你，我的信仰和你又一致了。我現在相信世界上有正義，需要人為正義鬥爭。我宣誓成為正義的戰士。我重又把我的支點放到全人類上，你高興嗎？ 　　　　總而言之，我現在決定，從現在開始，只要有一點益處的事情我都干，決不面壁苦思了。現在就從眼前做起，和你一樣。我發現我以前愛唱高調偷懶，現在很慚愧。 　　　　祝你今天愉快。 　　　　王小波　23日 　　　　書信5 　　　　——致銀河（書簡5） 　　　　你好哇李銀河。今天收到你25日的來信。你的祝福真使我感動，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。 　　　　可是你呀！你真不該說上一大堆什麼「崇敬」之類的話。真的，如果當上一個有才氣的作家就使你崇敬，我情願永世不去試一下。我的靈魂里有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬於這個核心的。 　　　　我想了一想：是什麼使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的「幽冥」。這個「幽冥」存在於天空的極深處，也存在於人的思想的極深處，是人類智力所永遠不能達到的。有人能說出幽冥里存在著什麼嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對於人間的事倒更關心。 　　　　不過說實在的，我很佩服天文學家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常，多麼大的勇氣啊！簡直是寫小說的材料。 　　　　真的一種新學科的萌芽誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對人太不關心了。人活在世上需要什麼呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎麼能成？沒有了這個，人就要沉淪的和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進去呀。我想這個權利（就是思想的權利）就是天賦人權之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權利。這是多麼大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。 　　　　我覺得我無權論是非，沒這個勇氣，我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。 　　　　我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。 　　　　王小波　29日 　　　　書信6 　　　　——致銀河（書簡6） 　　　　你好哇李銀河。今天是6月1日，就是說，今天已經是6月初了。可是不知道你在哪裡。也許在歸途上吧。但願如此，阿門！ 　　　　真應該回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福，其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那麼就是當孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。 　　　　我從童年繼承下來的東西只有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣，當時我都要氣得要命，心說：這是多麼渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！現在這一切都已經過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海里，就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現在還是這樣，只是將來不再屬於我了。 　　　　我很想把前面寫的亂七八糟扯了，但是那就是對你不老實。留著你看看吧。總之，這一段時間比原來想像的苦。你就要回來了是吧？祝你愉快。 　　　　王小波　6月1日 　　　　書信7 　　　　——致銀河（書簡7） 　　　　你好哇李銀河。我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊，看著海天渾為一色，到處都是蔚藍色的廣漠的一片。頭上是藍色的虛空，面前是浩蕩的大海，到處看不見一個人。這時我感到了幽冥；無邊無際。就連我的思想也好象在海天之間散開了，再也凝結不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。 　　　　後來呢？後來我拍拍胸膛，心滿意足地走開了。雖然我胸膛里跳著一顆血污的心臟，腦殼裡是一腔白色泥漿似的腦髓（僅此而已），但是我愛我自己這一團凝結的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什麼？ 　　　　接下來又要談到把肉麻當有趣。這裡有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當有趣。我有時聽到收音機里放幾句河南墜子，油腔滑調的不成個東西，恨不得在地上扒個坑把頭埋進去。還有一次規模宏大的把肉麻當有趣，就是68年、69年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的，就連名家的作品（如狄更斯、歌德等等）里也有一點。可是有人何等地喜歡肉麻！肉麻是什麼呢？肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什麼呢？是因為他們太愛卑賤，就把肉麻當成了美。肉麻還和現在文學作品中的簡單粗糙不同，它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好註腳就是才子佳人派小說，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的，我的這個思想也是從他老人家那裡批發來的。 　　　　你有一次詫異我為什麼痛恨激情，其實我是痛恨肉麻呀！我們是中國人，生活在北京城裡，過了26年的平庸生活。天天有人咂著嘴讚美肉麻，你焉能不被影響？你激情澎湃的時候做出的事情，誰敢打保票不是肉麻的？ 　　　　我有點害怕自己，怕我也是30％的肉麻人物，所以只有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達不到美的高度，人家說我沒什麼革命意識。說得多對呀。 　　　　你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什麼呢？我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的：王先生給李銀河寫情書，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。這不是一件太可笑的事實嗎？就此打住，祝你愉快。 　　　　王小波　6月2日 　　　　你快該回來了吧！我要瘋了。————又及 　　　　書信8 　　　　——致銀河（書簡8） 　　　　你好哇李銀河： 　　　　今天還不見你出現。我腦子裡出現了許多宿命論的狂想。比方說，我很想拋一個硬幣來佔一占你是否今天回來。這說明我開始有點失常了。 　　　　人呀，無可奈何的時候就要醜態百出。我來揣測你遇到什麼了。 　　　　也許是會議整風，鳴放的太過了吧？北京來的記者也有一份。留在那裡走不了。嗚嗚！但願不是這樣！ 　　　　也許是你去遊山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天熱嗎？千萬不要太熱。下雨嗎？千萬不要下雨。下雨什麼也看不清楚。颳風嗎？不要亂刮大風。最好是迎面而來的潔凈的風。你迎風而去，風來滌盪你的胸懷，仰望著頭上的藍天，好像走在天空的道路上。真的嗎？真的是這樣嗎？真是這樣就太好了。我要給你寫詩，心裡太亂寫不了。俾德麗采！俾德麗采！ 　　　　在回家嗎？在火車上嗎？想到我了嗎？別想，好好睡一覺吧。祝你心裡平靜而愉快。為什麼沒有高速火車呢？飛機！協和式飛機！我想一頭穿過牆壁奔出去找你。去不了，我太無能。 　　　　我發誓，你不回來我也不給你寫信了。再寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快！ 　　　　王小波　6月5日 　　　　我沒有怨恨吧？一點也沒有吧。——又及 　　　　還有，我瞎扯。不是俾德麗采。那不是咒你嗎？不怪我，怪但丁。打倒但丁！打倒義大利！打倒佛羅倫薩！ 　　　　書信9 　　　　——致銀河（書簡9） 　　　　李銀河，你好！ 　　　　我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不著覺，發作了一陣喋喋不休的毛病，又沒有人來聽我說。 　　　　我又在想，什麼是文學的基本問題。今天下午3點45分我的答案是：人可以擁有什麼樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢？當人們被污泥淹著脖子的時候？ 　　　　有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步，於是生活中美好的一面就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西，在人步入卑賤的時候就永遠看不懂，永遠誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠沉淪了，真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。 　　　　中國人真是可怕！有很多很多中國人活在世上什麼也不幹，只是在周圍逡巡，發現了什麼就一擁而上。比方說，劉心武寫了《班主任》，寫得不壞，說了一聲「生活不僅如此！」就有無數的人擁了上去，連聲說：「太對太對！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞。」肉麻得叫人毛骨怵然。我覺得這一切真是糟透了。 　　　　人可以擁有什麼樣的生活呢？這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去。羅曼·羅蘭「愛美」的風暴已經過去。從海明威到別的人，消極的一切已經過去，海面已經平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車，洗衣機，中國人買電視，造大衣櫃，這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。 　　　　可是我對人間的事情比較關心。人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們全是白痴。人不可以是寄生蟲，不可以是無賴。誰也不應該死乞白咧地不願意從泥坑裡站起來。 　　　　我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼，人應該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。 　　　　王小波　6月6日 　　　　書信10 　　　　——致銀河（書簡10） 　　　　銀河，你好： 　　　　想你了，跟你胡扯一通。我這樣的喋喋不休可能會招你討厭 　　　　告訴你，我有一種喜歡胡扯的天性。其實呢，我對什麼事都最認真了。什麼事情我都不容許它帶有半點兒戲的性質，可惜我們這裡很多事情全帶有兒戲的性質。我堅信人是從爬行動物進化來的，因為有好多好多的人身上帶有爬性動物那種低等、遲鈍的特性。他們辦起事情來簡直要把人氣瘋。真的，我不騙你！早幾年我已經氣瘋一百多次了，那時候從學校到舞台到處不都是兒戲？那時候的宣傳、運動不是把大家當大頭傻子嗎？後來我對這些事情都不加評論、不置一辭，只報之以哈哈大笑。後來我養成一種習慣，遇到任何事情先用鼻子聞一下，聞出一丁點兒戲的氣味就狂笑起來。真的，我說實話，你別生氣。我以為凡把文學當成沽名釣利手段的全是兒戲……我原準備到處哈哈大笑，連自己在內，笑到壽終正寢之時。可是我現在想認真了，因為你是個認真的人。 　　　　王小波　8月30日 　　　　書信11 　　　　——致銀河（書簡11） 　　　　銀河，你好。 　　　　看了你的信，你為什麼把你自己說得那麼壞，把我說得那麼好呢？你真傻，那不是事實啊。 　　　　我知道你因為什麼事情在難過。我猜得出來，怎麼辦呢，這麼辦吧。假如你願意，你就戀愛吧，愛我。戀愛可以把什麼問題都解決了的。戀愛要結婚就結婚，不要結婚就再戀愛，一直戀到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要戀愛，那我還是愁容騎士。如果你想喜歡別人，我還是你的朋友。你不能和我心靈相通，卻和愛的人心靈不通吧，我們不能捉弄別人的，是吧？所以我就要退後一步了。不過我總覺得你應該是愛我的。這是我瞎猜，不過我總覺得我猜得有道理，因為什麼都不是愛的對手，除了愛。 　　　　…… 　　　　小波　9月4日 　　　　書信12 　　　　——致銀河（書簡12） 　　　　銀河，你好！ 　　　　我在家裡給你寫信。你問我人為什麼活著，我哪能知道啊，我又不是牧師。釋迦摩尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅磐，就是死。這簡直近乎開玩笑了。 　　　　不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有，人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情的殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。 　　　　總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？不過我現在要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。 　　　　我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。 　　　　我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沉。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等。真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？ 　　　　我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白痴呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，只要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。我也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼、唱什麼、畫什麼，頂多敷衍它一下。 　　　　總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裡。 　　　　我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！ 　　　　小波　10月29日夜 　　　　書信13 　　　　——致銀河（書簡13） 　　　　銀河，你好！ 　　　　看了你2日的信，我很喜歡你的看法。不過還有一點我不能同意你，你不生氣吧？我要說的是：只要我們真正相愛，哪怕只有一天，一個小時，我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任（我也希望你也負起這個責任），就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麼時候我都不能對你無動於衷。我可不能贊成愛裡面一點責任沒有。我當然反對它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說，將來你不愛我了，那你就離開我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。 　　　　有時我有點擔心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我只會點頭微笑。不，我說這個你也許不會懂呢。我帶有一點宿命的情調。我一丁點也不迷信，只不過有一點該死的這種情調罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。 　　　　下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個什麼樣的穴居野人了。 　　　　說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度，也許我是個壞人，不過我只要你吻我一下就會變好呢。 　　　　小波　11月5日 　　　　書信14 　　　　——致銀河（書簡14） 　　　　銀河，你好！ 　　　　你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。 　　　　你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼，就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。 　　　　我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？ 　　　　你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼要了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。 　　　　小波　12月1日晚 　　　　書信14 　　　　——致銀河（書簡14） 　　　　銀河，你好！ 　　　　你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。 　　　　你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼，就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。 　　　　我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？ 　　　　你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼要了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。 　　　　小波　12月1日晚 　　　　書信16 　　　　——致銀河（書簡16） 　　　　銀河，你好！ 　　　　我又來對你瞎扯一通了。我這麼胡說八道你生氣了嗎？可是我真愛你，只要你樂意聽，我就老說個不停，像不像個傻子？ 　　　　真的，我那麼愛你，你是個可愛的女孩子。男孩子們都喜歡女孩子，可是誰也沒有我喜歡你這麼厲害。我現在就很高興，因為你又好又喜歡我，希望我高興，有什麼事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。你干過偷果醬這樣的事兒嗎？我就干過，我猜你一定從來沒幹過，因為你乖。 　　　　只有一件事情不好。你見過我小時候的相片了吧？過去我就是他，現在我不是他了，將來勢必變成老頭。這就不好了。要是你愛我，老和我好，變成老頭我也不怕。咱們先來吃果醬吧，吃完了兩個人就更好了，好到難捨難分，一起去見鬼去。你怕嗎？我就不怕，見鬼就見鬼。我和你好。 　　　　今天我累死啦！煩死啦！我整天在洗試管，洗燒杯，洗漏斗，洗該死的罈罈罐罐。我多倒霉，上這個勞什子大學。更倒霉的是一星期只能見你一次，其他時間只能和我不愛見的人在一起。 　　　　昨天我看見了好多情侶，我覺得很喜歡那些人。過去我在馬路邊看見別人依依不捨就覺得肉麻，現在我懺悔。居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪。 　　　　愛情真美，倒霉的是咱們老不能愛個夠。真不知我過去做過什麼孽遭此重罰，因而連累了你。 　　　　真希望下個星期日早來，並且那一天春光明媚。 　　　　小波　3月5日 　　　　書簡17——致銀河（書簡17） 　　　　「以下書信寫於1978年冬李銀河在外地調查期間」 　　　　銀河，你好！ 　　　　我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂，只有等你回來我才高興呢。 　　　　你可要我告訴你我過的是什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難挨。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治說教，可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。說實在的，我沒有像堂吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。 　　　　我好像在挨牙痛，有一種抑鬱的心情我總不能驅散它。我很想用一長串排比句來說明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好，我不用這東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞。可以肯定說，我喜歡你，想你，要你。 　　　　總之，愛人和被人愛都是無限的。 　　　　你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它。快考試了，沒有時間再寫啦。我寫一個女孩子愛上一個男孩子之後想到：「我要和他一起深入這個天地，一去再也不回來。」我總也寫不好愛情，什麼熱烈和溫情也到不了我的筆端，我實在是低能透啦。我覺得愛情里有無限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅定。 　　　　…… 　　　　告訴你，我現在都嫉妒起別人的愛情來啦。我看到別人急急忙忙忙回家去找誰，或者看到別人在一起，心裡就有一種不快，好像我被人遺棄了一樣。吁，我好孤單！ 　　　　書簡18 　　　　——致銀河（書簡18） 　　　　銀河，你好！ 　　　　我現在忙著應付期中考試和等你回來。你在外面過得好嗎？我夢見過你幾次了。 　　　　北京好冷啊，還是南方暖和吧？我有點羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。 　　　　我要是個作曲家，我現在的心境做起「葬禮進行曲」來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。 　　　　你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。銀河，我愛你。我們來過快樂的生活吧！銀河，快回來。 　　　　銀河，你好！ 　　　　你星期六就要回來了吧？那麼說，只差兩天了。啊，我盼望了好久了！ 　　　　你的信真好玩，你把所有的英文詞都寫錯了，只有「黨員」寫對了，這件事兒真有趣。 　　　　銀河，我離黨的要求越來越遠啦。真的，我簡直成了個社會生活中的叛逆。怎麼說呢？我越來越認為，平庸的生活、為社會扮演角色，把人都榨乾了。我們做的每一件事都是盡義務，我們自己的價值標準也是被規定了的。作人的樂趣不是太可憐了嗎？難怪有人情願作一隻瘋狗呢。 　　　　最可憎的是人就此沉入一種麻木狀態。既然你要做的一切都是別人做過一千萬次的，那麼這事還不令人作嘔嗎？比方說你我是26歲的男女，按照社會的需要26歲的男女應當如何如何，於是我們照此做去，一絲不苟，那麼我們做人又有什麼趣味？好像舔一隻幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔。 　　　　我現在一拿筆就想寫人們的相愛棗目空一切的那種相愛。可以說這樣愛是反社會的。奧威爾說的不錯，可是他的直覺有誤，錯到性慾上去了。總的來說，相愛是人的「本身」的行為，我們只能從相愛上看出人們的本色，其他的都沉入一片灰濛濛。也許是因為我太低能，所以看不到。也許有一天我會明白人需要什麼，也就是撇開灰色的社會生活（倒霉的機械重複，乏味透頂的乾巴巴的人的干涉），也撇開對於神聖的虔誠，人能給自己建立什麼生活。如果人到了不受限制的情境，一點也不考慮人們怎麼看自己，你看看他能有多瘋吧。我猜人能做到歡樂之極，這也看人的才能大小。出於愛，人能幹出透頂美好的事情，比木木痴痴的人勝過一萬倍。 　　　　我一想到你要回來就可高興啦，我想你想得要命。現在可該結束了，就要和你在一起了。 　　　　愛你。小波 　　　　書簡19 　　　　——致銀河（書簡19） 　　　　王小波 　　　　［以下書信寫於1979年李銀河在北京懷柔學習日語期間」 　　　　銀河，你好！ 　　　　我在這裡想你想得要命，你想我了嗎？我覺得我們在一起過的這幾天好得要命，就是可惜你老有事，星期天我又像個中了風的大胖子一樣躺下了，這真不好，掃了你的興。 　　　　我喜歡夏天，夏天晚上睡得晚，可以和你在一起，只要你不膩的話。我真希望你快點回來。等我考完了試，你又調成了工作，咱們就可以高興地多在一起呆一會兒，不必像過去一樣啦！過去像什麼呢？我就像一個小鬼，等著機會溜進深宅大院去幽會，你就像個大家閨秀被管得死死的棗我是說你老在坐機關。你可別說我拉你後腿呀！ 　　　　咱們一定要學會在一起用功，像兩個毛主席的好孩子。我們院過去有一個刷廁所的老頭，有一天他問我廁所刷的白不白，我說白，他就說我是毛主席的好孩子，現在我還是呢。 　　　　說真的希望你把日語學得棒棒的，你好好用功吧，我不打攪你。真的，你覺得我們在一起過的還好嗎？夏天好嗎？ 　　　　麥子熟了， 　　　　天天都很熱。 　　　　等到明天一早， 　　　　我就去收割。 　　　　我的愛情也成熟了， 　　　　很熱的是我的心， 　　　　但願你，親愛的， 　　　　就是收割的人！ 　　　　這詩怎麼樣？喜歡嗎？猜得出是誰的詩嗎？是個匈牙利人寫的呢。還有一首譯得很糟： 　　　　愛神，你幹嗎在這裡，一手拿一隻沙漏時計？ 　　　　怎麼，輕浮的神，你用兩種方法計時？ 　　　　這隻慢的給分處兩地的愛人們計時， 　　　　另一隻漏得快的給相聚一地的愛人們計時。 　　　　這詩油腔滑調的不成個樣子對不對？俗的好像姚文元寫的呢。這可是詩哲歌德所做，褻瀆不得。唉，說什麼也是白搭，我還是耐心等你回來吧！ 　　　　小波　5月27日 　　　　書簡20 　　　　——致銀河（書簡20） 　　　　銀河，你好！ 　　　　收到你的信了。知道你過得還好，我挺高興。 　　　　我可是六神不安的，盼著你能早回來。你到底幾號能回來呢？到底是16號呢還是20號？我以為這挺重要。過去我特別喜歡星期天，現在可是不喜歡了 　　　　我在《德國詩選》里又發現一首好詩： 　　　　他愛在黑暗中漫遊，黝黑的樹蔭 　　　　重重的樹蔭會冷卻他的夢影。 　　　　可是他的心裡卻燃燒著一種願望，渴慕光明！渴慕光明！ 　　　　使他痛苦異常。 　　　　他不知道，在他頭上，碧空晴朗， 　　　　充滿了純潔的銀色的星光。 　　　　我特別喜歡這一首。也許我們能夠發現星光燦爛，就在我們中間。我尤其喜歡「銀色的月光」。多麼好，而且容易聯想到你的名字。你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。 　　　　我覺得我笨嘴笨舌不會討你喜歡。就像馬雅可夫斯基說的：「假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！」真得，如果我像但丁或者彼得拉，我和你單獨在一起、悄悄在一起時，我就在你耳邊，悄悄地念一首充滿韻律的詩，好象你的名字一樣充滿星光的詩。要不就說一個夢，一個星光下的夢，一個美好的故事。可惜我說不好。我太笨啦！真的，我太不會討你喜歡啦！我一定還要學會這個。我能行嗎？也就是說，你對我有信心嗎？說真的，你說我前邊說的重要嗎？ 　　　　小波　6月6日 　　　　銀河，你好！ 　　　　你為什麼不肯給我寫信哪？難道非等接到我的信才肯寫信嗎？那樣就要等一個星期才能有一封信，你不覺得太長了嗎？ 　　　　我猜這封信到你手裡恐怕要等不到你回信你就回來了。所以我也不能寫些別的了。只能寫愛你愛你愛你。你不在我多難過，好像旗杆上弔死的一隻貓。貓在愛的時候怪叫，討厭死啦！可是貓不管情人在哪兒都能找到她。但是如果被弔死在旗杆上它就不能了。我就像它。 　　　　我現在感到一種凄慘的情緒，非馬上找到你不可，否則就要哭一場才痛快。你為什麼不來呢？我現在愛你愛的要發狂。我簡直說不出什麼有意思的話，只是直著嗓子哀鳴。人幹嗎要說咱們整天呆在一起不可思議？如果一天有48個小時，我恨不得49小時和你呆在一塊呢！告訴你，我現在的感覺就像得不到你的愛，就像一個剛剛懂事的孩子那種說不出口的啞巴愛一樣，成天傻想。喂，你幹什麼呢？你回來時我准比上次還愛呢。 　　　　我認為你愛我和我愛你一邊深，不然我的深從哪兒來呢？只不過我沒出息，見不到你就難受極啦。所以，希望你快回來，回來快來找我，早一分鐘都好得不得了。 　　　　我愛你。 　　　　小波　6月9日 　　　　書簡21——致銀河（書簡21） 　　　　王小波 　　　　［寫在五線譜上的信］ 　　　　銀河， 　　　　你好！做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一隻唱不完的歌。 　　　　誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什麼也不需要了。這話傻不傻，我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這裡，你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住。兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久。真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就只知道有你，沒有我，有你，多快活！ 　　　　我現在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？提香的兒子給愛人畫了一幅肖像，以後終身不作畫了，它把畫筆給了愛了。他做得對。奧，真的，我們為什麼不早認識呢？那樣我們到現在就已經愛了好多年。多麼可惜啊！愛才沒夠呢。 　　　　傻子才以為過家家是愛情呢，世俗的心理真可怕。不聽他們的，不聽。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我們到一起來尋找安謐。我覺得我提起筆來冥想的時候，還有坐在你面前的時候，都到了人所不知的世界。世界沒有這個哪成呢？過去是沒有它就活的沒意思，現在沒有你也沒意思。 　　　　小波，讓找們愛個夠，愛個夠！但願我和你是一支唱不完的歌！ 　　　　我看過100本小說，也許還要多，但是這句話是我生平所見過的最美的一句。你的心是多麼美呵，太美了。你給我帶來多麼巨大的快樂和幸福。你為什麼不寫愛情呢？人生的全部的美都在這裡呢，不寫它寫什麼呢？愛把我們平淡的日子變成節日，把我們暗淡的生活照亮了，使它的顏色變得鮮明，使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎？不該為它歌唱嗎？你這把鑰匙就是開我這把鎖的（或者反過來說）。我怕世俗那一套怕得要死，你比我一點不差。那就讓我們一起遠遠地躲開它們，逃遁到我們那美好的、人所不知的世界裡去吧。找我們的幸福，找我們的快樂，找我們靈魂的安謐，找我們生命的歸宿。我們一起去找，找它一輩子，對嗎？ 　　　　書簡22 　　　　——致銀河（書簡22） 　　　　銀河，你好！ 　　　　今天你就要來了吧？我等得太久了。 　　　　我很想天天看見你。真的，我們為什麼不敢到一起來呢？我會妨礙你嗎？你會妨礙我嗎？愛情會妨礙我們兩個嗎？我們都不是神，不過這個問題我們一定能解決。只管愛吧，好銀河，什麼事也不會有。 　　　　只要我們能在一起，我們什麼都能找到。也許缺乏勇氣是到達美好境界的障礙。你看我是多麼適合你的人。我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？要無憂無慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，我怕人家說我瘋。有了你我就敢。只要有你一個，就不孤獨！ 　　　　你真好，我真愛你，可惜我不是詩人，說不出再動人一點的話了。 　　　　小波，你好！ 　　　　我今天晚上難過極了，想哭，也不知是為什麼，我常有這種不正常的心情，覺得異常的孤獨。生活也許在沸騰著，翻著泡沫，但我卻忽然覺得我完全在它之外，我真羨慕那些無憂無慮的從不停歇的幹下去的人。這個時候，誰也不能安慰，也許連你也不能。就像那首詩說的，像在霧中一樣。我可能有一個致命的缺點，生命力還不夠強。我的靈魂缺燃料，它有時雖然能迸出火花，但是不能總是熊熊燃燒。你的生命力比我強，我覺得你總是那麼興緻勃勃的，就像居里說的，像一個飛轉的陀螺。你該用你的速度來帶動我，用你的火來燃燒我，用你的歡快的浪花把我從死水潭裡帶走。你會這樣做嗎？會嗎，你一定會的。你應該這樣做呀！為什麼不給我打電話？難道你的熱情已經過去了？ 　　　　銀河，你好！ 　　　　你那天是多麼悲傷啊，為什麼我不在你身邊呢？你孤獨了，孤獨就是黑暗，黑暗中的寂寞，多麼讓人害怕啊。 　　　　你害怕霧嗎？有一首詩，叫霧中散步。霧中散步，真正奇妙。誰都會有片刻的恍惚，覺得一切都走到了終結，也許再不能走下去了。其實我們的大限還遠遠沒到呢。在大限到來之前，我們要把一切都做好，包括愛。這也是很重要的呀：愛你，真愛！ 　　　　我老把和你在一起的時間當節日來度過，我看你也是。其實這也不對。我們應當把我們的生活交織起來。不光有節日，還有艱苦的工作日。你說對嗎？也許我是胡說。 　　　　你真壞，又說我熱情過去了。 　　　　書簡23 　　　　——致銀河（書簡23） 　　　　小波，你好： 　　　　你是我的天堂，可我是你的地獄。我給你帶來了太多的痛苦和煩惱。我們的愛情雖然很甜，但也有太多的苦味。這都怪我，都怪我。我有時十分痛恨自己，覺得我是一個壞人。昨天你說，我們兩個都是好人，是特別好的人，真是這樣嗎？有時我覺得我自己真不怎麼樣，真壞。你來救我吧，你是我的天使，你總是把最美好的感情給成，你真好。我願意要，我永遠要不夠，因為我常常覺得自己是很貧乏的，有時甚至很空虛。記得你也說過：我要。那麼我也給，我也願意給呵！！我們的幸福呵，讓它再濃烈些，再濃烈些吧！ 　　　　我們常常把事情弄得太沉重了，咱們該輕鬆些，咱們應該像一對瘋子那樣歌舞狂歡，對嗎？生活本來是很美好、很美好的呵！ 　　　　…… 　　　　小波，你以為你找到了一個好朋友，可是你想到了嗎？也許你為之要付出太多的代價，其中最主要的是：你將永遠失去你的安靜。我不會讓你安靜的，因為我是一個十分不安靜的、過於敏感、甚至有點神經質的靈魂。我最害怕冷漠，哪怕有一點點，你就會失去我。我一點也受不了冷漠，真的。你能永遠像現在這樣熱烈甚至還要超過它嗎？你能永遠滿足我的「要」嗎？你說過：要，對我來說，就是給，你能永遠這樣想嗎？而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說里的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑？簡直有點變態心理。你受得了嗎？聽人家說，女人的忌妒是美德，是嗎？那證明我很愛你，不願意你的感情被別的什麼分去，不過你別聽我的，好好寫下去吧，好好寫吧。 　　　　…… 　　　　我們能夠幸福嗎？能嗎？這問題常常煩擾著我。你昨天的話使我似乎放心了。你是又聰明、又真摯的。你總是能為我們找到出路。但願你永遠能成功。 　　　　我抄給你1月8日的日記，那是我滿懷著熱望和一顆跳動的心，但是發現你竟沒給我寫，我看著自己那些熱情的話像一張樹葉扔在水面上並沒有激起什麼波紋，覺得羞恥、覺得自尊心受到損害時寫的。 　　　　「我感到一陣失望，他這是怎麼回事？難道他對我所有的也僅僅是那種動物式的感情？我真的愛他嗎？我為什麼那麼容易動搖？我的心像一頭不安的小鹿，總要跑掉，任何一點刺激，任何一點過失、鬆懈，都會使它脫韁而去，這怎麼行呢？這樣我們能夠幸福嗎？我應該告訴他。」 　　　　如果我傷了你的心，請你原諒我，因為我們過去說過，要把心中發生的一切告訴對方。否則，它就會變成一種潛伏的危機。 　　　　自從初戀之後，我好像違反一般規律地反而不懂得什麼是愛了。你昨天說，要，就是愛。我相信你的話。我是一個內心時常會感到孤獨的人，雖然我和朋友、家人親密無間，但我仍常常感到可怕的孤獨。我並不自命不凡，就像你也並不自命不凡一樣。我也並不是很難了解的人。但是我覺得真正懂得我的只有你。我願意爸爸媽媽都高興，都滿意，但是他們不高興不滿意我也會不顧一切的。我是一個自由人，誰也管不著。只要我們能夠幸福。而這一點恰恰是我最擔心的，我們能嗎？能嗎？我常常這樣問自己。你那麼熱烈地愛我，想我，我也特別願意投合你，滿足你。我覺得能給你帶來快樂，因為我你能快樂，這是我最高興的事，也是引以為自豪自慰的。一個給別人帶來快樂的人是幸福的，你知道嗎？我還常常想，為了你我想變得美一些，我希望你愛我的全部肉體，我願意它因為你而變得美。我甚至問你喜歡不喜歡香味。我願意變成你所希望的樣子，希望給你一切。你懂得我說的話嗎？我好像是在胡說八道，說胡話。我也希望你變得美，你知道嗎？我做夢還夢見你變得很美呢。 　　　　我們可以擁有什麼樣的生活？對了，你說你和XX他們都不是一路人，這我也有感覺，我喜歡的也許就是這個，我從那麼多人里一下子就把你和他們區別開來（用我媽媽的話說：一頭就扎在……）也許就因為這個呢。但是我不是覺得什麼一路不一路，我覺得質量不同。如果說他們的心是黃銅（或銀子），那麼你是金子。你不應該把自己和他們相提並論，有時，對自己的才能不自覺、羞怯，會毀了自己、糟踏了自己的。但是我覺得你不是很勤奮，韌性不太夠，不知說得對不對。 　　　　你也希望變成我所希望的樣子嗎？你願意嗎？你是不愛改造的，我也不願改造你，但是我希望你怎樣，有時會告訴你的，你願意聽嗎？ 　　　　銀河，你好！ 　　　　你責備我了。我覺得我近來是有點不像話，不過我總覺得是因為我忙。現在我知道我有點不好了。不，是有點壞。 　　　　不過你的責備也過重。真的，過重！你以後會知道的。為什麼懷疑我？你不應該。從來我都是這樣，有時候大大咧咧，有時候馬馬虎虎，不過你要因為這個否定我，我可就太冤了！不要難道！你說的事情根本沒有。也許你在日記里都把我說成是個山羊了。 　　　　別懷疑我們會不會幸福。我來告訴你吧：我愛你愛的要命。我有時想起你就不能自已的狂喜，因為你是那樣一個人。你也許不知人和人是多麼不同：我哥哥說他是對一切充滿了智慧的體系，不管哲學體系還是數學，哪怕它已經過時，只要它深刻、周密，他對它會有一種審美式的愛好。我也有一點。我也愛一切人類想出來的美好的東西，它們就像天外來客一樣突然來到人間：有時候來龍去脈絲毫也沒有呢。沒有它們我們就太苦了。 　　　　可是你最可愛。我想過的東西你想都不想，可是你從本性里愛美，不想就知道。你心裡還有很多感情的波瀾，你呀，就像波濤上的一隻白帆船，波濤下面是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些！不管你是哭是笑我全喜歡你。 　　　　有時候你難過了，這時候我更愛你。只要你不拒絕我就擁抱你，我會告訴你這是因為什麼。就是我不知是為了什麼。我會告訴你愛，愛可以把一切都容下。如果我的愛不能容下整個的你，算個什麼愛！也許你的愛也能容下整個的我吧？不管怎麼說，你要我的愛就夠了。 　　　　書簡24 　　　　——致銀河（書簡24） 　　　　小波，你好呵。 　　　　…… 　　　　噢，剛才我說愛情，有時我心裡錯綜複雜，一會兒覺得美國人那種自由的隨便的隨心所欲的關係非常好，一會兒又覺得鍾情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好。看來你是後一種，你說過不贊成沒有責任感。不願我忘掉你。我不會忘掉你，永遠不會，怎麼可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很願意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由權利吧。我看報看參考，越來越感到海誓山盟的時代過去了。如果沒有感情我們就分離，我堅持這一點，不過我們可以約好互相安慰的義務，即一個人雖然已經不喜歡對方，但如果對方要求安慰，那個人有義務安慰對方，使這個人的心裡好受一些，你同意嗎？另外，我們不要大人，不論現在和將來，讓我們把他們拋開，我們只是兩個人，不是兩家人，我們是兩個在宇宙中遊盪的靈魂，我們不願孤獨，走到一起來，別人與我們無關，好嗎？ 　　　　銀河，你好！ 　　　　我是有點懶，為什麼不早給你寫信呢？ 　　　　你說的話是對的，但是有一點不對。為什麼要看報看參考看時代呢？我覺得這些完全與我們無關。不光美國人怎麼做與我們關係不大，就是中國人怎麼做也不用去考慮它。我就討厭在這個問題上參考別人。 　　　　海誓山盟，海誓山盟，這些別人的事情與我們無關。主要的是我對你的愛情。你想知道嗎？這棵歪脖子樹是怎麼長著的。真的，我可不喜歡把它說成是花兒，這麼說太大言不慚了。也許它會把我掛在上面呢。 　　　　我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來說，它的內容就是「碰上了，然後就愛了，然後一點辦法也沒有了」。它就是這樣！愛上，還非要人家也來愛不可。否則不叫愛，要它也沒有意思。海誓山盟有什麼用？我要的不就是我愛了人家人家也愛我嗎？我愛海誓山盟拉來的一個人嗎？不呢，愛一個愛我的人，就這樣。 　　　　我總覺得愛情神秘。不，我對你什麼要求也沒有，什麼要求也沒有，只要你來看我。我也不知道為什麼。你願意要什麼，就給什麼。你知道嗎？要，對我來說，就是給啊。你要什麼就是給我什麼。隨你吧。 　　　　我是一個很有點反常的人呢。你不知道吧，我很願意很願意隨和你呢。你不懂吧。我早就對你說過，我很愛嘲弄人，和別人老不能真心相處。我和朋友們之間都有一點心照不宣的東西，就是別人不告訴的東西也不打聽，各人保守個人秘密。只有你，我不知為什麼特別願意隨你的意。對於我和你，你要什麼都是好的。 　　　　上次行了一次騙，騙你上我這兒來，恐怕再不能取信於你了。那一天特別想看見你，你要不來我就像害牙疼一樣難熬呢。我一下午都在編謊，後來編了一個關於法治的所謂想法，要你來討論。不過你來了之後我可慌了，因為我說不出個道道來。你知道嗎？我這人政治水平低，上政治課我睡得脖子都痛了。我能和你討論什麼政治嗎？可是我居然能編出一些話來說，你說，這是不是我的勝利？也許是愛情的勝利？我現在沾沾自喜，告訴你也不怕，你來罰我也不怕，我太得意了，告訴你，那5頁備忘錄全是我星期三下午編出來的，還裝著上星期就在醞釀的想法呢，還裝著有所發現呢。 　　　　你要知道，有時想你想得發瘋呢。我不願意等星期天，寫信也是望梅止渴，我只好騙你來了。我也不願意上門房找你，在門房裡見面，那不是探監嗎？ 　　　　我這屋真冷，我手雖不抖，身上抖了。不行，我得睡了，再寫下去你就不認得了。 　　　　書簡25 　　　　——致銀河（書簡25） 　　　　小波，你好！ 　　　　你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看小說了，又抽煙了嗎？ 　　　　你談到愛的神秘性，有時我心裡很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想像力造出來的幻影。你的想像力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠。愛也許就是這樣一種神秘的想像力的發作，它會過去。人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟著你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。 　　　　…… 　　　　銀河，你好！ 　　　　我想我不能同意你關於愛的神秘性的解釋。不對，你說的不對。 　　　　我想，人的生活其實是平淡無奇的。也許，我們都能做一次浪漫的夢是一種天賦人權吧？總之，你說是夢也好，它總是好的，比平淡無奇好得多。誰說是欺騙呢？ 　　　　我天生不喜歡枯燥的一切，簡直不能理解人們總愛把有趣的事情弄的乾巴起來。我要活化生活，真的，活化它。要活就活一個夠。幹什麼要把什麼事情都弄到一個死氣沉沉的軌道里呢，好朋友？幹什麼你要總結什麼是愛呢？你說那些可怕的話是嚇唬我吧？ 　　　　你呀，你太該過一種真正幸福的生活了：一切都讓它變幻無窮，不讓它死氣沉沉。我也許算不上一個好人，但是就是我死也要把你舉高一點呢。說實話我對你將來如何看我一點也不在乎，總之，現在我們要好，對嗎？ 　　　　…… 　　　　我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個。你要是願意，我就永遠愛你，你要不願意，我就永遠相思。對了，永遠「相思」你。 　　　　書簡26 　　　　——致銀河（書簡26） 　　　　小波，你好！ 　　　　你是我的光明，我的快樂，我的幸福。我們誰也不會妨礙對方。只會互相帶來人生最寶貴的禮物。生活是有趣的，它絕不能變得死氣沉沉。你說，我們將來也會把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來看去，只有你有最大的可能性使我得到永遠不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥，那不如立刻去死了的好。 　　　　你否認愛是人的自我欺偏，你說即使是夢也是好的，那我們就一起來作夢吧。我們生活在夢中，讓生活變得像夢那麼美，那麼變幻無窮。但是我仍要讓你想一下，並且回答我：這夢真能做一輩子嗎？它會不會醒？醒來又怎麼辦？我們憑什麼比其他和我們一樣的人幸福，能一輩子生活在這美好的詩一般的夢裡呢？我不是跟你說著玩，我是真不知道我們憑什麼，而且對於將來的變化不敢想像。 　　　　銀河，你好！ 　　　　看了你的信。我來回答你的問題吧！ 　　　　真的，也許夢是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進取，永不休止。對事業是這樣，對美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足，向無限進軍中才能讓人滿足。無限不可能枯燥啊，好銀河。永遠會有新東西在我們面前出現的。哥倫布發現了新大陸，哥白尼發現了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。 　　　　美也是無窮的，可憐的就是人的生命、人的活力是有窮的。可惜我看不到無窮的一切。但是我知道它存在，我嚮往它。我會老也會死，勢必有一天我也會衰老得無力進取的。可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得有這麼一隻歌：「在門前清泉旁邊，有一棵菩提樹，在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢……在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢，無論是歡樂和悲傷，我總到那裡去。」我願作你的菩提樹，你也來作我的吧。 　　　　別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。還有一個美好的東西不會消失，就是菩提樹。真希望你是我的菩提樹，我願作你的菩提樹。你知道歌里是怎麼唱嗎？「如今我遠離故鄉，已經有許多年，我仍然聽到呼喚，到這裡尋找安謐。」靈魂是活生生的，它的安慰才能使人滿足。 　　　　還有憑什麼：憑著滿心的熱望，憑著活力。我不是說著玩的。 　　　　書簡27 　　　　——致銀河（書簡27） 　　　　小波，好朋友，你好。 　　　　…… 　　　　自從我認識了你，我覺得所有的人都黯然失色，再也沒有誰比你更好了，我的菩提樹！……「無論是歡樂和悲傷，我總到那裡去。」是呵，我的心總嚮往你，特別是在悲傷的時候。你的信太讓我感動了。真的永遠有新東西在前面嗎？我說過了，我的活力不夠，這一點從第一天見到你時我就看出來了：你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那裡去，因為你那裡有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。我們一起請求上帝，願它永遠不要枯竭吧！ 　　　　我非常非常地想你，特別是在緊張工作的間歇。我覺得這世界上好像除了你和工作，什麼都不存在了。你也這樣想我嗎？ 　　　　銀河，你好！ 　　　　你真好，給我寫了那麼多信，這多好哇！ 　　　　冬天真可恨，把咱們弄得流離失所。讓它快點過去吧！該死的天，還下起雪來了。冬天太可恨了。 　　　　春天來了就好了。春天來了咱們一起去玩去。記得老歌德的五月之歌嗎？愛情，愛情，燦爛如雲……咱們約好了吧，春天一起去玩。我不太喜歡山，我喜歡廣闊的田野、樹林和河。咱們一定去吧。 　　　　你說我太愛說，真的，我很有一點慚愧，我真是廢話太多。不過我太愛你，我能不說嗎？真的，我除了亂扯一通什麼也不會，只好傻說了。我應當會寫詩，寫好多美麗的詩給你，可是我這笨蛋，我就不會把話說得響亮。我要是會了這個，再加上會把話說得精練，我就會寫詩了。不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。 　　　　我真喜歡你的一舉一動，多愁善感也喜歡。我總覺得你的心靈里有一種稚氣得讓人疼愛的模樣，我這麼說你不會生氣吧？不過我不怕你生氣，我也不和你見外。不管你怎麼想我都這麼說。我也不老成，瘋起來我也和傻小子一樣。只要你別趁我瘋起來欺負我就成了。 　　　　你說我上學苦，真的，真苦。什麼時候我們可以自由自在地愛就好了。我不愛讓人知道我是怎麼想的，不過我永遠不怕對任何人承認我愛你。愛呀，寫呀，自由自在，可以自由自在地在一起。然後就是讓我再和你分開，你到紅牆後面，我去上學，咱們各做各的苦工，互相思念。一年有這麼一個月就好。 　　　　銀河，你好！ 　　　　我越來越覺得冬天簡直是我們的活災星。你都不知道我多麼希望你明天來看我。可是天多冷啊！路多難走哇！你怎麼能來呢，千萬不要來。 　　　　靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這麼美好。愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現一樣。你別笑，這個比喻太陳腐了，可是你也知道了吧？親愛的，你在這裡呢。 　　　　你瞧，你從我內心深處經常出現，給我帶來幸福，還有什麼離間得了我們？咱們可不會變成火爐邊的兩個傻瓜。別人也許會詫異咱們的幸福和他們的不一樣，可那與我們有何相干？他們的我們不要，我們的他們也不知道。 　　　　你要我多給你寫，可是我寫的總不如你好。上氣不接下氣的。不過上氣不接下氣的也不要緊，是給你的，是要你知道這顆心怎麼跳。難道我還不能信賴你嗎？難道對你還要像對社會一樣藏起缺點抖擻精神嗎？人對自己有時恍惚一點，大大咧咧，自己喜歡自己隨便一點。你也對我隨便好了。主要是信賴啊！將來啊，我們要是興緻都高漲就一起出去瘋跑，你興緻不高就來吧：哭也好，說也好，懶也好，我都喜歡你。有時候我也會沒精打彩，那時候不許你欺負我！不過我反正不怕你笑話。 　　　　小波
推薦閱讀：