今晚陪媽說說話

母親李素蓮女士（1934.1.14～2014.11.12），凡塵一蓮，樸實雅潔。　　又一個清明假日開始。媽媽，這是您駕鶴西去的第三個清明節了。明天，我們兄弟和遠道而來的姐姐依風俗會提前給您燒些紙錢，算是應節令的思時而敬吧。您知道，我一直不大看重這種形式。春夜寂寂，兒心寂寂，此刻，我翻出您的相片擺放書桌上，焚香，獻花，黙禱，親吻……繼而，思緒隨香爐裊裊升騰的青煙，幻化成一幕幕過往……在這屬於我的有限空間，咱娘兒倆靜靜地說說話…… 悲痛的2014年11月12日至今，29個朔望之月，881個日日夜夜，歲歲花落草荒又復鶯飛草長。媽媽，您知道痛失慈闈的兒子——我是怎麼走過來的嗎？每當看見白髮蒼蒼的大娘或聽到有人叫『『媽媽』』時，我的神經就會不住的震顫；每當節假日萬家團圓時，我的心便不知所處的漂泊流浪；每當夜深人靜回想您的音容笑貌時，我便輾轉反側竟夜難眠；每當目睹您一針一線給兒做的布鞋和鞋墊時，我的眼淚就如珠滾滾彈…… 我知道，您不希望兒子這樣活著。小時候，您就教導我：男兒的眼淚金貴，別輕易流出來。可我怎麼也止不住啊，媽媽……

作者（右）幼年在萍鄉與母親、弟弟合影（一） 母親曰：只要心裡有希望，再苦的日子也能熬過去。你們子女就是我的希望！ 古往今來，面對艱難困苦，能夠矢志堅持下去的，往往是那些看似柔弱的平凡母親，正所謂『『女本為弱，為母則剛』』。媽媽，您在苦難中的微笑，加深了我的這個認識。 您出生在地主之家，成長路上與貧苦應該不挨邊。18歲那年嫁給父親，沒多久爺爺去世，兩手空空分出來自立門戶，還帶著未成年的小姑子過日，驟然挑起生活的重擔。從此，不知飽嘗了人間多少辛酸苦辣，可從沒聽您說過一個苦字。 在我的印象中，老家並非「爰得我所」的樂土，似乎更像貧寒的代名詞。一間風雨飄搖的土坯房裡，除了籮筐便是鋤頭，用『『家徒四壁』』來形容一點不過分。屋裡人，一條褲子從老大穿到老幺，一雙赤腳從春天走到秋天，一碗稀飯從年頭端到年尾…… 那個不堪回首的歲月，食不果腹、衣不禦寒是個社會性問題，人民公社『『大鍋飯』』、三年困難時期更是清灰冷灶、簞瓢屢空。人家吃的苦您吃了，人家沒吃的苦您也吃了。由於父親長年在外上班，家裡犯愁的柴米油鹽『『七樁事』』只能由您獨自算計籌措。就拿口糧來說，村裡家家戶戶多是以工分抵換糧食，而我們家必須拿現金買糧，口糧不夠還得買黑市糧。記得有一年，我們家好不容易渡過青黃不接的季節，挨到開鐮割禾。不知哪個環節出了情況，父親每月按期寄出的微薄生活費遲遲未到。那時家裡正等米下鍋，您見別家挑著籮筐去生產隊分穀子，也就跟去想賒一擔回家。誰知任憑您磨破嘴皮，隊里的頭頭硬是不肯，結果空籮筐去空籮筐回。沒辦法，只好東家一斗西家一升借來應急。再不夠，只能雜糧、蔬菜、野菜一起上了。 別看您白天有說有笑，好像什麼困難也難不住您。偶爾，我也曾見您夜裡獨倚床頭暗自神傷……有一天清早，您跟外婆嘀嘀咕咕好一陣我不甚明白，只聽清外婆告別時說的一句話：『『耐心把孩子帶大就出頭了！』』。那個時候，不諳世事的我，不僅不能為您分擔憂愁——哪怕幾句貼心的話語，反而淘氣給您徒增煩惱，把您的心傷得七零八落。典型的作派是：有吃就笑，沒吃就鬧。餐餐吃著清可見底的薄粥，轉一圈回來就沖您發火喊肚子餓，還怪您這個怪您那個。有時我與小夥伴玩到天黑沒回家，您就從村東找到村西叫吃飯，我明明聽到喊聲卻故意避而不見，回來還沒好氣地嘟囔：『『吃飯，吃飯，哪裡有飯？還不是蕃薯！』』每當這時，您總是不慍不怒地說：『『快吃吧……先苦後甜，等長大了有好吃的！』』 人呀，從小到大，往往對最親的人發脾氣。面對諸如此類的叛逆言行，您總是把內心的疼痛深藏不露，給予我們更多的耐心與愛意，好像天生欠了我們什麼的。 不知咋的，越沒吃越是能吃，呑下兩大碗飯仍不覺飽，而且嘴饞得流涎。菜碗里翻搶到一點油渣能高興一天，盼過年說穿了是盼肚子有油水，甚至巴望自己生病好讓您買塊餅乾吃。後來我把這事講給還不懂事的我兒子聽，他反問我為什麼不吃水果，讓我啼笑皆非。他哪裡知道，吃到西瓜、蘋果、香蕉，我已經走上社會了。為給我們解饞，您趕墟拿雞蛋換食鹽有剩錢時，也會捎帶一兩根油條什麼的回家，平分給我們姐弟三人。家中有點好吃的也是如此。您從沒給自己——我們壓根也沒想過給您留著點，吃完不吵鬧已是不錯。您常常在旁邊看我們爭多嫌少像餓狼般吃相，輕搖腦袋開心地笑著。這笑容一直定格在我的心底，那是世界上最美麗的語言——母親的微笑。 塵世多艱，在那個『『吃了上頓愁下頓』』的日子裡，您就是以這樣的笑容伴著我們長大，讓我們在苦中不覺苦，還學會了堅強……

父母親的早期合影（二） 母親曰：累不壞身體，懶會出毛病。人一勤，事就成。 媽媽，我有個問題埋在心底沒來得及問您，您的手白皙、細嫩過嗎？我想肯定有過的，那一定很漂亮，可我沒印象。我只記得與您年齡極不相符的雙手，如同松樹皮般粗糙的模樣：枯黃的手背青筋突現，手掌布滿老繭，密密麻麻縱橫交錯著溝溝壑壑，到冬天龜裂的裂口還滲著殷紅的血。就是您這雙手，撐起了我們家的一片天。 這一輩子，家——是您唯一的工作單位；遮風擋雨——是您首要的工作職責；哺育我們長大成家而自己老了——便是您的工作成果。您從『『參加工作』』起，就沒有休過一個節假日，沒有領過一分錢工資，當然也談不上退休了。為這個家，您做了多少事、操了多少心、付了多少愛，只有您這雙滄桑的手可以作證。 遙遠的昨天，您這雙手總是日夜不息地勞作：早晨雞叫三遍起床，點火起灶，撒水掃地，呼兒洗漱；白天，下地幹活，餵豬餵雞，洗衣做飯；晚上，縫縫補補，照料老幼，籌思明天。農忙時節，您還要到生產隊去曬穀、拔秧，賺工分。天天如此，年年如此。那時候，家裡有幾分自留地，多半在後山頂上，土地瘠薄。您不失時機地種小麥，種蕃薯，種高粱，種煙草，種蔬菜……時而翻地下種，時而鬆土鋤草，時而挑糞施肥，時而收割家藏……您的手就沒有停歇過，感覺總有做不完的事。您種的農作物常常讓村裡的莊稼漢汗顏，這一點，可以從您的眉宇間，讀出豐收的喜悅。 有一次麥收後，您不知是病了還是累倒了，在床上躺了半天，為趕農時種蕃薯，強支身子下地。當時見您走路都有點晃悠，仍然帶著年幼的我挑肥上山。五、六百米的山路崎嶇難行，有的坡段更是陡峭路滑。您肩負重擔一步一步艱難登爬，口喘粗氣，額頭的汗珠一滴滴地滾落下來。快到地里時，您終因體力不支，被碎石滑倒了，左腳腳背被利石划出一道很深的口子，鮮血直流。見此情景把我嚇壞了，趕忙上前扶起您。您卻若無其事地拿出汗巾包紮了一下，接著將翻撒在地的糞土，一把一把地撿拾起來。當時我勸您先回家，您就是不肯，一直堅持把地挖好整平。擦黑下山的路上，我看您一瘸一拐地走著，心裡很不是滋味……巴不得自己快點長大，為您分憂代勞。後來，姐姐和我先後承擔了到二、三十里外的煤山挑煤任務。 您的辛勞付出，所獲雖然有限，卻也豐富了我們的餐桌，更讓我們懂得：人生因奮鬥而有價值，人生的困境也是可以改變的，有手有腳有腦子，便能創造奇蹟，創造美好，創造未來。 在我的記憶中，您這雙粗糙而靈巧的手，無所不能，不斷創造著我們想要的生活。寒來暑往，老家那盞油燈如豆大的光焰下，您的手飛針走線、補衣納鞋、織麻繡花，樣樣皆工……還時不時地為兒女們搖扇驅蚊，守護著鼾聲入睡的甜美夢境……為補貼家用，您無師自通，悄悄學會了裁縫。早年那台二手縫紉機，應該陪伴您十五、六個春秋吧。您縫製的衣服雖然說不上精緻，但也合身得體，總能給人以驚喜。村裡村外的人都願意將布料或舊衣褲拿給您縫製、翻新，熱心、手巧、出活快而且收費低廉，是您的永久品牌。那個年代，吃的、穿的、用的，什麼都憑票證供應購買，想穿新衣裳那是件難上加難的奢侈之事。我們姐弟的衣服，您左手一把尺子右手一把剪刀，大改小、舊翻新，費盡心機，改來改去，倒是免卻了我們出門寒磣的窘態，起碼沒有受過寒凍之苦。 那台破舊縫紉機在靜夜裡發出的『『滴滴答答』』之聲，很長一段時間，常會在我耳邊縈繞。這聲音，消磨了您美好的年華，記錄著您縫補貧窮的歷史，也和奏出我們充滿希望的明天……

作者與母親、姐姐，1985.08，杭州西湖（三） 母親曰：不要太看重教育，自己用心學習最重要。 都說，母親是兒女人生路上的航燈。媽媽，您就是這盞不熄的明燈。雖說您沒讀什麼書，可您的識見，在老家村子裡幾人能及? 您既是慈母又是嚴父，在家庭教育和把握大事發展方向上，都融入了您的涵養和不一般的見識。比如，怎麼說話，怎麼吃飯，怎麼做客，怎麼自理……等等，涵蓋做人做事的方方面面，始終著眼高處進行熏陶培養，時時處處做出樣子，立下條條規規。一個眼神，一個手勢，一句提醒，我們便心中有數，若是誰不知趣準會受罰。當然，在我們成長的路上，有兩件事是您極為關注，並嚴加管束的。一件是生命安全，一件是上學讀書。 老家江家塘，幾乎年年聽說有沉淪，威脅小孩生命的事莫過於玩水。我10歲前背著您剛學會『『狗刨式』』，勉強能游十來米遠時，就開始帶弟弟出去下水塘。 有一天午後，趁您不備我和弟弟又跑到村前水塘翻爬禾桶（用於脫穀粒的四方木桶）。玩著玩著禾桶翻了，我們兄弟倆被木桶蓋入水中，命懸一線。當時弟弟還不會游泳，我本能地一手抓住禾桶邊緣，一手緊緊抓著弟弟，嗆了一肚子水後終於掙扎出水面趴在桶上，弟弟知覺失靈，近乎窒息……這一幕驚險劇，有好些人看見。與死神照面上岸後，我倆不敢馬上回家，等衣服、頭髮晒乾了，抓些泥灰塗抹在臉上、腿上，還反覆哄著弟弟回家別亂說話，想掩蓋真相躲過您的追責。誰知，目睹此景的本家大娘早已向您『『告狀』』。等我倆傍晚惴惴不安的回家，見您若無其事的樣子，心中暗暗竊喜。沒想到晚飯後，您便逮著我用掃帚條好一頓毒打，邊打邊教訓。我不記得是真被打痛了還是內心慚悔，抑或是想讓您手下留情，竟嚎啕大哭起來，後來您抱著我一起哭，邊哭邊說：『『兒啊，你們要是有個三長兩短，教我怎麼活呀……』』我自然認錯保證。這件事後，我的確收斂了撒野性子，冒險的膽子也小多了。 關於讀書，您內心深處的樸素想法，應該是讓我們遠離稼穡之事，做個知書識理的文化人。聽說，在您將到上學的年齡，鄰村有一出嫁女子偷拿娘家田契訴諸至公堂。為避免類似事情發生，外公就沒讓您讀書。這樣，上學堂就成為您揮之不去的心結。您自己『『斗大的字不識一籮筐』』，自然希望收之桑榆——讓兒女們在學業上有所進取。難怪小時候，您吩咐做事，我只消說有作業沒完成准能躲掉；在外瘋玩夠了，回家趕忙拿出書本來也不會受責罰；家中兩盞煤油燈，一盞是您做事專用，另一盞通常不會點亮，但只要我們看書哪怕是閑書即可破例。 初中畢業後，因姐姐正在高中就讀，大隊書記便拒絕推薦我升學，理由是不能讓一家人讀高中。那時，沒有升學考試、高考這一說，在農村讀上高中已是鳳毛麟角。按說，家裡正缺勞力，您是極需有人幫襯的，何況讀書還得多花錢。可您無法接受這個結果，這裡不推薦，就七拐八彎找關係，徑直找到學校校長，拿出我平時作業和學習成績請求補錄。這招果然奏效，開學半月後，我如願讀上了高中。那天，您在教室窗外與我默默作別時，看我端坐課桌打開書本的眼神，是那樣的明亮、那樣的陶醉、那樣的充滿憧憬…… 為了您希冀的眼神，我拚命吸吮知識的雨露……回頭想來，您是有遠見的。其實您應是讀書的一塊好料。晚年您憑一本《新華字典》，居然在半年時間，熟背《心經》、《金剛經》和《大悲咒》等三部經文。我自以為記性不錯，與您相比自愧不如。

母親與其孫子、孫女合影（四） 母親曰：人，不是做出來的；老是想著怎麼做人，就做不好事。 媽媽，您的善良品性可能得了外婆的真傳，也可能與您的信仰有關，或許您壓根不知何為善，只是隨性而為，恪守本心。反正，無論是身處農村還是城裡，熟識您的人一提起您，便讚賞有加，人緣極好。 您婚後四、五年沒有生育，讓奶奶心裡很不舒服，平日里總會對您橫挑鼻子豎挑眼，有時還指桑罵槐地說些難聽的話。可您往往是逆來順受，有多大的委屈都往肚裡咽，該孝敬的一樣孝敬，哪怕自己缺吃少穿，也要優先待老。後來您懷了姐姐，從父親當年的工作單位——萍鄉巨源煤礦回老家生產，父親見奶奶養了幾隻雞，他體恤您孕期沒吃過什麼葷腥，就試探著跟奶奶商量想殺個雞給您補補身子。奶奶猶豫著作答：『『等生了孩子再說吧！』』誰知您分娩了一個女孩，重男輕女的奶奶便以母雞正是下蛋旺期為由變卦了。您不但沒生氣，反倒勸父親別計較。奶奶其實也是一位聰明識理的人，您的大度賢淑，漸漸地也感動了老人家。您曾告訴我：『『你爺爺在我結婚時，那麼困難還捨得用大花轎把我抬進來，我得對得起他老人家呀！』』後來，你們婆媳間相處甚歡，奶奶逢人便誇您孝順。那年，那月，那日，還是您和父親給奶奶送的終。 『『柔順足以睦其族，智能足以齊其家』』。您的柔順是善心愛心的體現，這讓我自然聯想到水的特性，因而對《道德經》『『上善若水』』這句話的解讀理解，更為直觀，更為深刻，更具影響力。 再好的夫妻也有磕磕碰碰的時候，何況父親的脾氣性格急燥，遇到看不慣的事尤其是家裡用度不合意的事，就瞪眼罵人，口無遮攔。平心而論，您這一輩子受父親的氣是最多的，連奶奶都說『『要是換了別的女人，過不了三天准得離家出走』』。您呢，還是一忍再忍，實在忍不住了，就找個沒人的地方哭一回。哭完了，照樣做飯幹家務。別看你們經常吵吵鬧鬧，夫妻的感情卻是那麼的真摯、深厚。每次父親回家探親，您待以上賓，端茶遞水，好菜奉呈，殷勤備至。父親75歲那年患胃癌手術前，您在觀音菩薩像前焚香許願：承諾以自己10年壽期轉給家主——我的父親。術後，在您悉心照料下，父親竟奇蹟般地多活了十三、四年。您先於父親離世，父親常會回想您的好處，人也變平和了。有一次他跟我訴說：現在想吵架都找不到人了……其言凄凄，其情切切，聽後令人動容。 媽媽，您的古道熱腸不光對親人，對別人哪怕是不熟悉的人也是一樣的，連走路都擔心踩死螞蟻。平時家裡有點什麼好吃的，總會分送一些給左鄰右舍；與人交往，以誠相見，甘願吃虧；家裡來了客人，傾其所有，熱情招待；有人給您滴水之恩，您會記人一輩子的好；在外路見別人拉車上坡，您常會出手相助；即便有人曲解您虧欠您，您從來不與計較，常常一笑了之；誰家遇到什麼難處，您會力所能及地給予幫助……您的義子陶岳芳就是這樣得來的。這位異姓小弟出生鄰村，幼時大便脫肛，家裡人口多，生活困難，一時無錢醫治。您知道情況後，主動與其母一起抱著孩子到鎮上、到縣城，求醫問診，反覆多次，終於治癒。聽說『』這孩子命里多難，必須有兩位母親庇佑才能破解『』的佛語後，您便爽快地認下這個孩子作義子。這也成就了一段佳緣。 我們就是在您的言傳身教中，耳濡目染，凈化了浮躁的靈魂。現在想想，在這喧鬧的凡塵，每個人的確需要將自己的靈魂安放好。只有這樣，啟程遠航就不會迷惘……

母親八十壽辰與父親在宴席上（五） 母親曰：兒女是父母的全部世界，兒女快樂父母就快樂！ 母苦兒不知，兒勞母不寧。媽媽，您總是說，虧欠了兒女，在我們成家立業時沒有幫到什麼，自己沒工作還拖累兒女。媽媽，您錯了！您給了兒女生命，給了良好教育，給了無盡歡樂，給了無私母愛……這些還不夠嗎？這些不珍貴嗎？這些是用金錢買得到的嗎？要說虧欠，應該是兒女們對您的虧欠啊。 兒子不孝，常年在外，戎馬生涯，與您聚少離多，盡孝之責全賴弟弟。後來同住一城，南北相隔，東奔西走，承歡膝下、相見暢談的時光，每月也是屈指可數。而您對兒對女，無論何時何地，總是念茲在茲，無日或忘，為兒子更是操碎了心、流幹了淚…… 您記得嗎？高中一畢業，我就到花鼓山堂叔那裡一個建築工地做小工，一次挑柏油桶上屋頂不慎摔倒，滾燙的瀝青覆蓋了我的右手。您聞訊後，隨父親心急如焚地趕到醫院看望我，一見面就撲在我的身上淚流不止，深責自己做的皮底布鞋打滑釀成此禍。當得知醫生斷言『『患手難以醫治，可能終身殘疾』』時，您更是心如刀絞，終日以淚洗面。當時，我得知預後情況，執意拒醫離院，您拗不過我，只好順意而為。出院後，您四處訪尋民間名醫，以期妙手回春。後來，在堂嬸的幫助下，一位老中醫用土方子治癒了我的深度燙傷。治療的那段時間，您日夜陪伴著我，給我以強大的精神力量支撐。因為這次飛來橫禍，我雖然失去了『『文革』』後的首次高考機會，但如果沒有您、沒有父親和叔嬸們的努力，後來也進不了軍營。也許，我將是另一種不測的人生境況。 您記得嗎？那年您知悉我赴南疆參戰，恨不以身相替，天天神魂顛倒聽廣播，日日心香一柱求佛佑。期間，您聽人說百里之遙的葛仙山菩薩靈驗，立馬潔身齋戒，一路跋涉，用柔弱的雙腳丈量著虔誠、丈量著母愛、丈量著未來……禮佛許願歸來，您一直持齋素食，小小心心地守護著心中那個沉甸甸的願望。那年春節前夕，鄉村領導遵照上級指示到參戰軍人家中走訪慰問，來的人擠滿一屋子。因領頭的人沒有說清來意，只問了問家中困難情況，說完便走了。自我參軍後，您從未見過那麼多人到家中來過，心想一定是兒子在前線『『光榮』』了，越想越不對勁，於是悲從心來，慟聲動地……好在父親神清思定，趕忙跑到鄉里探知原委，很快消除了誤會。此後，您夜夜惡夢驚魂，泣淚難收，直至兒子凱旋而歸，方寬慈懷。我常常展讀當年寫給您和父親的遺書，猜想您若是收到此書後，將會怎樣的撕心裂肺，往後日子又將出現什麼樣的情景……真是不敢想像呀！ 您還記得嗎？步入晚年後，您把深濃愛意傾注於餐桌上，象著魔似的醉心研究起烹飪技藝，常常觀看美食電視頻道，一道道菜肴的做法爛熟於心，等兒女們回家便下廚一一展示出來。逢年過節，您更是挖空心思變花樣，或炒或煮，或炸或烤，應有盡有。在您離世前一個多月的中秋節，仍以病重之軀執意進廚房，動不了手就動嘴，從切菜到出鍋，眼睛不眨地指導弟媳婦弄出一盤盤我們百吃不厭的菜肴。席間，您因病不能與我們共享美食，就始終微笑著環視一大家人團圓熱鬧的場面，還頻頻舉杯祝福致意。那晚我吃得特別多、特別香，您也特別高興，眉梢躍動著醉人的幸福……真想歲歲有今朝啊！當我向您告別在樓下發動車子時，又一次看見您習慣性地臨窗目送我離去。戀子情懷難忘呀！那一刻，一股暖流便直涌心頭，我的眼睛也隨之模糊……

母親生前度過最後一個『『母親節』』（六） 母親曰：我再捨不得你們，該走的時候還得走。你們要照顧好自己身體。 人生春秋一夢，過往塵事如同一場落花飛雨。廣豐……萍鄉……廣豐……新余……且行且安。趨於暮年，您的腳步不再那麼匆忙，平靜度日，簡約生活。孫子、孫女帶大後，您做完家務，有時漫步街頭巷尾，閑看落日煙霞、人世變遷；有時靜聽半晌梵音，皈依靈魂於佛界；有時慢煮一壺清茶，與父親對飲喝到無味；有時倚門痴痴守望，等待兒孫們又一場相逢；有時放大幸福指數，四處擴散醉心樂事…… 惜天不假年啊，媽媽！按說晚年的您，有舒適敞亮的房子，有固定的養老收入，有兒孫們的陪伴，應是盡享清福的時光。誰知您過了八十壽辰不久，出門摔一跤，摔進了醫院；到醫院一檢查，又查出了膽管癌。這消息如晴空霹靂，令親人們焦慮、驚恐。我們怎麼也不敢相信，像您這樣歷風歷雨依然黑髮白齒的硬朗身子，會與這種病有染，可事實又是如此殘酷。 我們不甘心您就此倒下去。合計著對您隱瞞病情，旋即送您到省城醫院做膽管擴張手術，術後又在好友的幫助下到萬載一位遠近聞名的老中醫那裡抓藥……這一切都順風順水。經過一段時間的中西醫結合治療，您身上的病灶漸漸消失，臉上也開始泛起紅光。我們長舒一氣，心頭、眉頭也漸漸舒展開來。我甚至覺得，自己樂此不疲地能為您的健康做點事情，算是您沒有白白生養了我。 那段時間，每天三大碗苦藥，考驗著您的毅力、您的頑強、您的耐心。為舒緩您的心情，我常會聽您講講故事，跟您開開玩笑。有一次我像小孩爭寵一樣地問您：『『我們姐弟三人，小時候我最調皮、淘氣，您最不喜歡的人是不是我？』』您呢，就是不肯讓我滿足一下虛榮心，笑著說：『『那是的！你想想呀，女孩就你姐姐一個，兒子嘛……你弟弟老小，我喜歡誰……輪上輪下也輪不到你呀……你就是一個『姥姥不疼舅舅不愛的孩子』！』』說著說著，又回憶一段有關我的陳年往事……日子就這樣一天一天地過去了，一直堅持到2014年中秋前夕。哪曉得天有不測風雲，後來的情況越來越遭，您辛勞一生的生命就如同懸於西天的夕陽，燃燒著，掙扎著， 最終向山林墜落下去…… 那年深秋，雨格外的多，風格外的勁，天格外的涼。素靜的蓮早早褪去潔白的荷衣，零落於疏淡的冷月下，歸於塵土。彷彿告訴人們，每一場盛宴散去，都是紅塵夢醒…… 在您彌留之際的一個晚上，我跪伏於您的病床前，拉著您那枯瘦如柴的粗糙之手，如實泣告了您的病情。您聽後抽出手來為我拭淚，非常平靜地勸慰我：『『你們儘力了，我知道我在世的時日不多了，你們要保重！』』 那晚，我們娘兒倆也說了很多很長的話。我哭泣地告訴您：我痛心啊，現代醫學水平尚無力回天，兒子沒辦法挽救給我生命之體的生命；我愧疚啊，您和父親那年北京之旅後，我接著安排你們去香港玩，可因年紀大沒能成行，兒子後悔做晚了喲；我期望啊，如果有下輩子的話，您若是不嫌兒子愚頑，央求您還做我的媽媽。我還告訴您：兒子已經過了將萬千心事寄放天涯的年齡，現在有時間陪您了，希望您挺住，創造奇蹟。後來，我還問您：這一輩子，您累嗎？這一輩子，您後悔嗎？這一輩子，您還有什麼心愿未了嗎？您撫著兒子的頭微笑地說：『『我這輩子，有你們陪著我，我很幸福、很知足！』』您還不住誇讚弟媳婦的賢德孝敬…… 我曾經是那麼喜歡朗月高懸、霜林染醉的秋天，如今卻一點不想聽到秋的消息。唉……如之奈何？明月不長圓，過了中秋終是缺；慈恩安可報，但願來生再續緣。

母親病重住院　　媽媽，您是不是在世間太累了？是不是擔心病魔拖累兒女？是不是真有什麼超自然的光芒在召引？不然，您怎麼就捨得撇下心愛的親人決然而走呢？您這一走，兒子的天就塌了呀！沒有您的生活，兒子尚有何樂耶？媽媽，養育之恩惟有待來生再報了。 良夜迢迢，思念悠悠。想您時，每每佇立樓台北望仰天崗——您的安息處，輕淚隨風舞，遙拜寄懷思……媽媽，您可知應？您要記得，當夢中呼喚您的時候，一定要來陪陪兒子呀，不然我的枕頭幹不了…… 又快天亮了。媽媽，我親愛的媽媽！兒子愛您……永遠愛您！

文字、攝影：乙夫2017年4月2日凌晨泣筆

推薦閱讀：