斯琴高娃：宅在戲裡的後現代生活

「你坐我旁邊來，這樣煙就不飛你那兒去了。」她點上一根煙，體貼地喚對面的我換個座位。

2013年2月3日，農曆的小年，話劇《大宅門》在國家大劇院第一輪演出的最後一場。下半場沒有她的戲，後台化妝間，她斜靠在椅子上靜等謝幕——穿的是戲服，說的是家常。

「您今天煙抽得多了，前些天看您是半根半根在抽。」

「嗯，是。今天是（《大宅門》）最後一場。明天早晨把胡焰（《大宅門》的造型師）送走，我自己收拾收拾行李，總結一下，又該沖向下一個內容了。今年一年的戲，春夏秋冬的，都要想，心裡有一種那樣的——緊張！」

「是累吧？郭寶昌導演說您眼底出血，這兩天一直堅持在舞台上。」

「用眼過度。看資料看劇本，做功課做得厲害，眼睛用得太多。眼底出血什麼的，一直要做手術，沒時間。我去年五六部電視劇，有大有小，這場戲沒排完呢，就得看下場戲的詞了。我基本是不著家……也還好吧，還有把子力氣，能撲騰撲騰！」她深吸一口煙，靜默了會兒。

「生活還是要做減法，是吧？其實我現在有可口的就吃點，沒可口的也就湊合，像今天是小年，他們張羅弄的羊肉餃子，很豐盛了。看你一直忙，沒吃飯吧？還剩些餃子我都打好包了，你帶回去熱一熱，煎煎，挺好吃的。過小年呢，要吃餃子的，一會兒你走的時候呀，記得帶上！」

她瑣瑣碎碎地囑咐著不過和她見過幾面的我。化妝間柔和又明亮的燈光下，她看上去從容而美麗，如大河湯湯到中游，不管河底如何暗流激蕩，面上卻因有容而平緩無波。

「我還要上去喊一嗓子『景琦』，然後就謝幕了。」估摸著時間差不多，她摁滅煙，起身。對鏡戴上耳環戒指，整整衣裝，手絹掖在襟前，一扭臉，大宅門二奶奶不怒自威的氣勢已hold住全場。

三年前，郭寶昌有意將電視劇《大宅門》搬上話劇舞台時，她就是寶爺最先要請的人之一，實在是電視劇中，她飾演的二奶奶太過深入人心。

常年不要命地拍戲，多次受傷的她股骨頭壞死。那時的她上下樓都要人背著，坐輪椅拄雙拐的照片在網上滿天飛。雖說心儀此角色，可自己這樣的身體怎麼上得了舞台？看出她的猶豫，寶爺極力邀請：「觀眾對你有期待，你不上他們會失望，怎麼著你也得露一面呀！」

她答應了：「少給我寫點詞，也不能讓我老站著。」

三年來多方求醫，她的腿傷有所恢復。而話劇《大宅門》也幾經波折終得呈現。看罷劇本她有點失望：「怎麼戲份這麼少呀，我都快成符號了。」

雖說戲份少，幾乎沒法展開演，她一樣認認真真地對待，下功夫琢磨每句台詞，琢磨每個人物關係的微妙處理。她是真喜歡寶爺這戲：「這是當代的《紅樓夢》，每個人物都刻畫得好，演起來興奮，有滋有味，有嚼頭！」

她是《大宅門》劇組裡最後一個進組排練的演員，那時候離正式演出不過幾天了。「在飛機上我就在默詞，得換腦子。之前，腦子在另一個電視劇上，想分岔，分不過來。」

從南京來北京的飛機上她就進了她的「宅門」生活，背詞，入戲。綵排那天，雖然大段台詞間稍微有點猶豫，但還真的沒出一點錯。「人家排了兩個月，我才走了兩場，也就敢上場了，太膽大了哦？」

從那天起，國家大劇院戲劇場的後台，每天最早到場的幾乎都是她。妝要近兩個小時細細去描畫，哪怕觀眾席上四排以後就看不大清妝容了；上台前，還要留很大一段時間給自己——靜靜待著默戲，想想前些天演的，琢磨還有什麼能改進的，她喜歡舞台劇，因為她可以在表演中不斷地去修正自己、完善人物。

身上穿的墨綠中式大襟是她親自參與設計的：絳紅滾邊拼赭色緞面，衣擺上斜綉一枝富貴牡丹，新穎艷麗打破衣服略沉悶的色調。比起先前綵排時穿的那件藕色的，既貼切劇中人物，又適合自己的氣質，穿起來格外精神有韻。

除了服裝，每場演過，她都會在觀眾給予的現場反饋中去校正自己的表演，然後把思考的成果用在下一場的演出中。比如，二奶奶六十歲大壽的那場戲，她嘗試著借鑒戲曲中老旦的發聲方式去說台詞。話劇不能像電視劇，不大容易用妝容的細節去展示人物的年齡的改變，怎麼才能讓台下的觀眾感受到二奶奶人越老越固執的狀態，她想到了用老旦的聲線，試試，果然效果好過前幾場。

都說她演的二奶奶已經是爐火純青，她卻覺得差得遠：「學無止境，還是要學。遇到好作品，遇到好導演，演員就隨著能成熟點。儘管走到這個年齡段了，也還不飽滿，還可能生著呢，有很多東西你還把握得不到位……」

雖謙遜地說自己老了，很多東西想學也學不了了，可單聽她在京韻、秦腔、粵語、英文間，在吳儂軟語與西北方言間不著痕迹遊刃有餘地轉換；單看她使用不同方言時，整個人的情態氣韻隨之嫵媚豪放、羞澀剛硬、雍容土氣、瑣碎從容……你便知，她說的學習是開放的，是滲透進了她的生活，隨時隨地的。她從一地的方言上去感悟這個地方的風土人文，又把這種感悟糅進她演的角色。

演電視劇《大宅門》，導演說戲時曾提到：作為一個中國演員，多少要懂點戲曲。

這話讓她印象深刻。京劇、越劇、豫劇，從小就喜歡戲曲的她樣樣都會唱那麼幾段，還曾正式拜四小名旦之一的陳永玲先生為師，專業學習京劇。「在一些古裝戲裡，你得借鑒戲曲的一招一式，如果你身上沒有這些底子，觀眾會覺得你演得忒水，太現代味，那就不成了。比如說《大宅門》，你得拿著點轍和韻，你得把這個京腔京韻，把那口給弄飽滿了，說對了，說正確了，說有彩兒了，才能經看經聽！」

她說著，一句句分析起話劇《大宅門》台詞的吐字歸音，眼神、表情、身段又該如何配合，小小一條道具手絹被她用成了水袖：抖、擲、揮、拂、拋、揚、甩、繞……看得人眼花繚亂。

身段念白表情是表演的形式，而一個人物要在舞台上立住了活起來，靠的是走心。所以她沒事總在琢磨人物，琢磨二奶奶應該是個什麼樣的人、該有什麼樣的心態。比如，女兒白玉婷要嫁戲子，兒子白景琦要娶妓女，她都不同意，可這不同意的堅決程度是有區別的：萬筱菊是戲子，女兒是宅門裡的大小姐，就是不能嫁給他！可萬筱菊確實好，她自己心裡也喜歡。因此勸誡女兒時，內心是矛盾的，話說出口，嚴厲也就打了折扣；可楊九紅是從窯子里出來的，是賣肉的，這樣的賤女人她是半點也不肯容的，作為封建家庭的掌門人她逼兒子打九紅時，是咬牙切齒的痛恨、誅心的冷酷。

揣摩透了人物，把握住了人物的脈搏，帶著二奶奶的心思上了舞台，一舉手一投足都是角色的自自然然，怎麼演怎麼舒服。台上，也分不清是二奶奶還是她了。有一場演下來，郭寶昌導演在下場口給她請安，情不自禁喊了聲「母親」，又凝重地對她說了聲：「謝謝！」這是對二奶奶也是對她由衷的敬重！

現在的人都喜歡宅，可那是宅在家裡，她卻是宅在戲裡。就單列這兩年的她出演的電視劇：《隋唐秘史》《不一樣的青春》《烽火長城》《武則天秘史》《今年你一定要嫁出去》《穆桂英挂帥》《獨刺∕肉中刺》《房戰》《母親﹐母親》《我是傳奇》《大元王朝》《飛越國界的風箏》《大宅門1912》《白玉堂之局外局》《我的極品老媽》《隋唐演義》《黑河風雲》《非嫁不可》……不去論每部戲的戲份多少，不論收視率的高低，對她，每部戲都得走心，每部戲拍完都累得像動過大手術似的元氣盡傷。雖然她說自己有個優點，入戲快齣戲也快，可這些年來，戲與戲之間的空隙又有多少呢？

對自己的戲她認真到苛刻，可她戲外的生活卻實在不算講究。就說在大劇院這些天吧，她化妝間里的椅子彈簧壞了，坐著極不舒服。她身上到處都有傷，「膝蓋不行，脊椎不對，尾骨也不對」。即使這樣的狀況，她也不願意給別人多添麻煩，那把壞椅子她自己用褲子、毛背心墊著，忍著坐了好幾天。

大劇院大，從後台到演員食堂要走不少的路，又要上下樓梯。她腿腳不便，去食堂一次就走怕了，又不肯麻煩劇組的其他人幫她帶飯，所以演出前的那一頓自己帶點什麼就湊合了。妝在晚飯前就化好了，為了不破壞妝容，飯不是吃進嘴裡細嚼慢咽，而是扔進嘴裡囫圇而下。演出完了回到家，已是燈火闌珊，每天能睡上六七個小時也是件奢侈的事……

說起自己的這種生活，她不再平靜，語速快上去：「你都不知道我們的生活。一個演員的生活是多麼……哎喲……根本不正常，連休息都保障不了。你還說玩微博，哪有時間？況且你的每部戲已經讓人去評頭論足了，你還不夠么？你還要（去微博）跟人搭腔？」

說著，她聲音低下來，滯住了，像是自言自語：「我這是沒轍了我這是……我連一個正常人的生活都沒有，飢一頓飽一頓的，風風雨雨在外頭……」

都說世情看破心膽寒。不說與共和國同齡的她經過多少歲月的風風雨雨，單是這30年，戲裡來戲裡去，演過的那些角色、那如滾針氈的戲中人生也足讓她品盡世間滄桑，洞悉人情冷暖。可她一腔蒙古族的血卻不曾冷過：後台里，朋友專門熬給她喝的奶茶，她會拿出來招待造訪的陌生人；雖然疲憊睏乏，雖然每一次坐、起都多一次疼痛，可觀眾合影簽名的要求她盡量滿足，不肯冷落他們的情；演出間，正趕上自己的生日，劇組給她買了蛋糕慶祝，她千感謝萬感謝，笑得像個孩子；一幫迷她的90後，她記得每個小不點的名字，他們從全國各地組團來北京看她演出，她也會專程等待赴他們的約會；來和她照相的小姑娘丟在她化妝間的東西，她細心地收了，找見人，嗔怪著掖進對方包里；話劇《大宅門》16場演出結束了，劇組裡短暫合作過的朋友，她一一道別，給他們緊緊的滾燙的擁抱……

電影《姨媽的後現代生活》的導演許鞍華曾說：「現在處於一個後現代時代，一個融合了許多特點、許多價值觀的時代。姨媽的身上，貫穿了很多不同時代的特徵，她是很古典的，也是很現代的、很優雅也很熱情，這種結合體，我們就能稱為後現代。」

成功詮釋了姨媽的她卻表示理解後現代挺困難。「我演過武則天，演過慈禧，演過孝庄皇太后，演過白家二奶奶，但生活中的我普通至極。真的，我也有很多狼狽之時、可笑之時、見不得人之時，你媽媽什麼樣我就什麼樣，你姐姐什麼樣我就什麼樣。同齡人總怕我落伍，我覺得自己沒落伍，還趕趟兒。現在各個年齡段的人都挺喜歡我，活得挺好！」

她說，她理想的生活狀態就是自自然然，不扭捏不誇張不虛榮，只要是自然的，哪怕蓬頭垢面，也是舒服自在。

過年，她的祝福簡訊中，有一句話特別動人：自然本真，天佑幸福人生！

記者：在戲裡各種各樣的人物中遊走，您覺得生活中的自己更貼近於哪個角色？

高娃：說起來，慈禧、二奶奶這些角色哪一個也不貼近。比如《康熙王朝》里的孝庄，是離我特別特別遠的人物。演戲時我只能死用功：去故宮實地考察，去找歷史學家了解這個人物，再去查閱歷史資料找尋表演可以借鑒的東西。唯獨二愣媽，我倒是有一些切身經歷。因為年輕時在歌舞團，常常背著行李，坐著牛車、大卡車，風餐露宿，搭台演戲，送戲上門。那時候接觸到的農民形象深深地印在了我的心裡，就像刻到電腦里一樣，一拿出來就可以用，現成的。黨員二愣媽身上的泥土氣特別濃，樸實無華、心直口快，我愛這種女人，所以演她，怎麼演怎麼舒服。

記者：有人覺得演什麼角色都是演自己？

高娃：我認為不是，演誰都是自己去演，而不是演自己。演自己就沒有刻畫二字了，要去塑造。一個演員沒有塑造能力的話，那就不稱職，永遠都是千人一面了，我不喜歡。每一個角色應該有他不同的生命力、不同的色彩，甭管他是什麼階層，高與低。我演過女皇武則天，演過孝庄皇后，演過《大宅門》的二奶奶，也演過乞丐、農民二愣媽，這都是不同的，那就要去揣摩人物，使勁琢磨，絞盡腦汁。

記者：您會說很多種方言，而且說不同方言的時候，您整個人的狀態都跟著在變，是專門學的嗎？

高娃：我特別喜歡不同地方的方言，喜歡聽，喜歡學。語言就像音樂一樣，每一個地域、民族的語言都有樂感，對於我來說就像音符。舌根是怎麼運動的，我一聽就能找到聲音對應的位置，位置找對了就對了80%。比如我拍《老柿子樹》時，得用京蘭腔，帶有蘭州味道的，你懂了那塊土地上的人們是怎麼用聲音去傳情達意後，就沒問題了。

記者：您扮演《大宅門》里的二奶奶讓不少觀眾人戲難分，您會不會因此出不了戲？

高娃：演過的這些角色確實對我有影響，或多或少都給了我營養，（讓我的表演）更紮實了些。不過還好，齣戲也算容易。拍《大宅門》的時候，不是那麼緊張，有緩衝，不是天天都在戲裡。而且我的職業是一名演員，我永遠也不會忘記自己是在塑造一個角色。我有一個毛病，或者說是一個優點，拍完我就會忘記這個角色，不忘就沒有下一部。

記者：一年那麼多部戲，不說表演，那麼多台詞，怎麼記呀？

高娃：那要下功夫呀，我有一個戲，是講武則天的，叫《無字碑歌》。大段大段的台詞，半文言的，還是同期錄音，那真是一個標點都不能錯，很考人的。導演還現改詞現給，那和上考場去考清華、北大差不多。你得去查資料，你得從內心去懂她，真要下功夫。所以我說呀，只要付出努力，沒有不成功的。就好像農民去耕種土地，你好好地去經營它，最終會碩果累累，你付出了多少最終都看得見。

記者：媒體寫你的東西，會看嗎？

高娃：看，他們寄給我我就看。但有的文章看了我覺得心裡很麻煩，太麻煩了（她做了個無奈的表情，話裡帶出了蒙古腔），看著生氣，他們把自己的想像都加在我身上，把我誇得不像我。我只是從事了演員這個職業，我只是把自己接了的戲盡心儘力地去完成了，哪有他們說的那麼偉大？