有一個地方，是再也回不去的故鄉 ｜嬋琴

二十多年前，我離開一條河。站在船上，河水清澈，映照出人的倒影。船上熟悉又陌生的面孔，流露出熱情、淳樸的氣息。炊煙裊裊，山水透、凈，空氣清、盪，那是我童年長久生活的地方。

童年的底色，故鄉的寧靜與樸實，我帶著這些，順著河流，不停漂流，從南到北，輾轉移動，故鄉構成記憶的源頭。

「故鄉是永遠也回不去的地方。」杜拉斯這句話，早期讀到它，並沒有多少感同身受。直到有一天，我在一個又一個城市輾轉生活後，才清晰感受到骨子裡流淌著故鄉的血液，它在日後對我的成長產生了深遠而重要的影響。

家族裡，祖父成為最後一代在那裡生活的人。他離世那一年，我已定居深圳。參加完他的葬禮後，我離開。拍了很多故鄉的照片。土地、房子、樹木、花朵、河流……一切都變得蕭條、雜亂，物是人非。村莊里的人們相繼離開，去往新的地方生活，而故鄉變得蕭索，荒蕪感一一呈現在眼前。

祖父已無法再見，如同故鄉。離開的那個早上，經過一條河，我站在河邊，父母和弟弟與村莊里的人打招呼，他們始終熱情且有充沛的情意。而我因為祖父離世，不知何時再回故鄉，內心悵惘，思緒萬千。

之後幾年，恐怕連祖父亦無法想像那個從小被他疼愛、照顧的長孫女，所經歷的坎坷無常及如何從一個城市移到另一城市，成為一個內心漂泊無根的人。一如此刻，人在北京，即便幾處有家，依舊不知家在何處。

魯迅先生曾說過，北方固不是他的故鄉，南下卻又只能是一個客子。恍惚間似乎能深刻體會其中滋味。它又使我想到，「所戀在哪裡，哪裡便是故鄉」。倘若如此，我的心應該感到溫暖、釋然。畢竟，我對後來移居的城市多少產生了特殊的情感。

再次回到故鄉，又是一個十年後。2015年10月，我從北京到武漢，最後輾轉至故土，只為看祖父的墓地一眼。下車後步行到墓地，雜草荒蕪，蘆葦叢生，將人完全淹沒。我懷裡抱有小朋友，每一步都走得非常艱難。父親和弟弟過去，我們站在遠處看了一眼，便離開。走到村口，田地荒蕪、乾枯，大片樓房將土地空間變得狹窄，樹木干枝無序伸展。河邊，綠草浮生密布，四周房屋破敗，昔日的記憶蕩然無存。童年時和祖父居住的房子，屋檐裂縫明晰，牆面斑駁，窗口銹跡斑斑，門前大片野草叢生，父親本想進屋看一眼，終而無法實現，只能選擇離開。

故鄉真是一個再也無法回去的地方。房子被永遠鎖閉的大門隔離，從父親臉上，我看到了他的無奈、傷懷，內心對故鄉的情懷恐怕只有他自己最清楚。

父親在故鄉生活了足足三十年，後來離開，去了小城。我居住了十多年也離開了，各自對故鄉的情懷多少都會有所不同。而我們終究不會問彼此內心的感受，都是沉默的人。

小朋友對一切都充滿好奇，不停地問，這是誰的家。我告訴他，是媽媽小時候居住的地方。我終究無法跟他說太多。他現在還小，顯然不明白自己的母親是如何帶著童年的底色輾轉在一個又一個地方，性格里對自然和土地的親近，是如何影響日後生活中的種種不易與堅守，又如何帶著這樣的記憶看到歲月走遠，萬物生生不息。

故鄉給予我的初心，存留的真實與純樸，伴隨人世蒼茫、浮沉過往，不斷考驗人的意志與秉性。同樣，也因為在故鄉生活養成的習性，使得日後的我能抵禦一切無常意外、艱難變遷。這些生命中最堅固的組成元素，構建了我成長的根基，使得生命日漸豐盈與篤定。一步一步行走，沒有了我執，但心有方向。這些都是故鄉給予我的。

離開故鄉的那個中午，經過村口時，我看到一位熟悉的老人在清洗衣物，滿臉皺紋如同溝壑，一臉的衰老與滄桑。我主動和她打招呼，她年歲已高，記憶不再，顯然無法對眼前的人做出判斷。而曾經，她是那樣健朗，聲音高亢，好像每天都精力充沛。如今老伴離世，兒子去了城裡，她獨自生活在一所小房子里，和時光一同老去。

是的，村莊里只剩下老人，幾近荒蕪。昔日的炊煙繚繞、鳥語花香、河水蕩漾，早已不復存在。兒時的村莊，確鑿無疑地正在成為一個逐漸消失的地方。這個我年少時生活過的地方，早已物非物，人非人。

而我，已在走過萬水千山，歷經人世諸多變幻、跌宕後，心已趨向平靜。至於故鄉，所有的美好，在時光的隧道里，只能去緬懷。

生養我的故土，滋養了我的生命，伴我走過了艱難、孤獨、苦樂與無常。它使我在面對萬物變遷、人世輾轉時，始終有力量和精神支撐行走。如同水流的源頭，生生不息。

離開故鄉後的第三天，我回到北京，清理照片，看到一張黑白照片，一條用石頭鋪築的寬廣馬路，兩邊有稻田和大片叢林荒野。那一刻，我彷彿又回到故鄉的土地，聽風聲四起、樹葉沙沙作響，天地廣闊，蔥鬱寂寥。

我就是從那條路上走了出來，最終從南到北，一路輾轉。一個又一個十年過去，歲月已將面孔改變，而我親歷了世事無常，且還需要在這個紛雜人世，完成一些事，接受新的沖洗與淬鍊。

故鄉已成記憶，再也回不去了。而它給予我的純樸、堅強、天真與沉靜，已化為成長的養分。一切唯有感恩。

以上文字摘錄於新書《孤獨禪》。