你在KTV唱的每一首歌，都是中國人的情感回憶錄

暢讀薦：出現在KTV里的歌曲，不僅代表了潮流，同時也成為中國人集體情感記憶的一部分。那些歌曲在人們的反覆演唱中，獲得了更多的意義。

本文來源：楊摩的書房

————————————————

很多時候，無論同學聚會還是朋友見面，很多人會把場合設在KTV里。

在我們這個南方小鎮，城區人口不到十萬，正規營業的KTV目測不低於一百家。

每到夜晚，除了在宵夜攤上吃吃喝喝，人們主要的娛樂休閑方式，便是到KTV里耍一下。

在我的印象中，十幾年前我們這兒的街上只有零星幾家可以唱歌的酒吧。那時候都還不叫KTV，叫做卡啦OK音樂酒吧。

這種酒吧通常有一個大廳，中央放置一台可以點播歌曲的設備。除了大廳之外，還有少數包廂，燈光幽暗，隔音效果相當糟糕。

人們在酒桌上推杯換盞稱兄道弟的同時，能聽到四面八方嘶啞的怒吼和歌聲，頗有一種鄉下殺年豬的氛圍。

十來年間，隨著經濟和技術的發展，卡拉OK不斷進化。除了形式的不同，其文化內涵也一直在變化。

據我長期觀察，發現KTV不僅僅是一個社交娛樂場所，它還成為了中國人情感表達的一部分。

早期的卡拉OK錄像帶

如果從技術層面來分析，KTV的本質，其實是一種歌曲伴奏和人聲歌唱分離的遊戲。

最早發明卡拉OK遊戲的是日本人。

早在20世紀六十年代，在日本的舞會上，會有傳統樂隊為人們伴奏。同一時期也出現了歌手以歌聲伴舞。這就出現了歌曲伴奏和人聲歌唱分離成了獨立的兩部分。

到了六十年代末期，盒式錄音機問世，左（L）右（R）立體聲磁帶可錄製兩個音源，一路是伴奏音樂，一路是人聲歌唱。

人們發現關掉人聲這路通道，通過話筒親自演唱歌曲，可以達到娛樂的效果。

日本人將此稱為KARAOKE娛樂遊戲，KARA是日本語「空」的意思，OKE是英文交響樂的縮寫。

發端於日本的KTV文化

這種KARAOKE遊戲在七十年代傳入台灣，被翻譯為「卡拉OK」。

最初日本的KARAOKE遊戲都是在開放空間里進行，但是台灣商人發現開放式空間的效果並不好。

於是改良為以包廂為主的形式，他們把設備裝進小房間里，用卡拉OK的K和MTV的TV拼成了KTV。

隨著錄像機和激光影碟機的出現，卡拉OK發展為由聽覺和視覺綜合的娛樂形式。

人們用影像來表達歌曲的意境，並出現了利用鑲邊和變色字體來提示字幕的技術。

由於影像製作普遍滯後於歌曲傳播，所以在某個階段，人們會用其他的影像來襯托歌曲。

這類影像通常由人民群眾喜聞樂見的圖像合成，在中國大陸，普遍表現為秀麗的自然風光和火辣的美女比基尼照片。

卡拉OK傳入中國大陸，大概在八十年代末。

之後短短十來年間，在大陸遍地開花，呈現指數級擴張。古人「凡有井水處，即能歌柳詞」，現在凡有井水處，都有KTV。

為什麼KTV在華人圈子裡發展得如此迅猛？

在我看來，KTV是中國酒桌文化和休閑娛樂的結合體。

傳統上，酒場是中國人主要的社交方式之一。無論是家族大小事宜，又或者是商務辦公，宴請賓客，很多都是在酒桌上進行的。

性格內斂的中國人，好像不喝點酒，很多想法和情緒就沒有辦法表達出來。

但是到了九十年代，年輕一代已經不滿足於傳統酒場的社交形式了。

這時候，歌舞廳、卡拉OK此類娛樂休閑方式就與傳統的酒場社交結合，發展出了卡拉OK的娛樂社交形式。

所以KTV與酒分不開，而在KTV里的社交方式，也跟酒場上的社交方式非常相像。

KTV包廂的形式，非常適合中國人的熟人小圈子社交。它是封閉的，同時又具有一定的流動性。

雖然包廂是在一個小房間里，但它是一個公共營業場所。一個人把他的熟人朋友帶過來，朋友再帶另一撥朋友，圈子關係就是這樣往外拓展。

此外，因為增加了卡拉OK的娛樂，很多不善喝酒的群體也可以參與進來，比如說女性以及部分酒精耐受度低的男性。

由於可以接觸到異性，也使得KTV在青少年中格外風靡。

曾流行過一段時間的家庭卡拉OK

曾經在街頭出現的卡拉OK，吸引著路人的目光

KTV進入中國後，一直在跟本土文化結合。

它不僅是一種娛樂社交，漸漸的，它構成了我們情感表達的一種方式。

中國人大抵是不太會表達情感的民族。尤其是一些憂傷、負面的情緒，在日常生活中，往往壓抑在心裡。

但是沒有被表達的情緒，它不會憑空消失，而是聚集起來尋找出口。

很多人在喝酒後會展現出另一面，話多，亢奮，熱情過度。

在KTV里，人們則會演唱一些過度情緒化的歌曲，來表達自己的內心感受。

很少人會演唱歡快的歌曲（《小蘋果》真的是個例外），大部分歌曲都在表達負面的情緒。

這些情緒在平時通常是被隱藏起來的。我見過很多在平常生活中表現得堅強無謂的人，到了KTV里，都變成了痴男怨女，勇敢的表達自己的憂傷情緒。

要問是誰給他們的勇氣？估計是梁靜茹。

KTV里的那些熱門點播歌曲，仔細想來，就是一部中國人的情感回憶錄。

類似《十年》、《可惜不是你》、《夜夜夜夜》之類傷感愛情歌曲，長期霸佔熱門歌曲排行榜前列。

這幾年開始流行的民謠（代表歌曲《董小姐》），也大多是傷感情歌。

外出打工階層則熱衷於演唱《流浪歌》、《離家的孩子》、《愛拼才會贏》，到現在流行的《我們不一樣》。

《精忠報國》，《霸王別姬》，《愛江山更愛美人》，展現了一種年少輕狂的家國情懷；

鳳凰傳奇的草原重金屬，刀郎的邊疆搖滾，則是普通民眾對於詩和遠方的嚮往。

等到80、90年代的年輕人年華老去，他們開始唱《老男孩》、《戀曲1990》、《我的好兄弟》。

那個在同學會上唱了三遍《同桌的你》的哥們，你喝多了，你到底想起了哪個女同學啊。

在KTV里流行男女情歌對唱的形式

出現在KTV里的歌曲，不僅代表了潮流，同時也成為中國人集體情感記憶的一部分。那些歌曲在人們的反覆演唱中，獲得了更多的意義。

導演賈樟柯在90年代，很敏銳地捕捉到了流行音樂里中國人的情感表達方式。

在電影《小武》里，梁小武正是在卡拉OK歌舞廳認識了歌女梅梅，並陷入一段註定無疾而終的感情。

內心壓抑的小偷慣犯梁小武，很難在外人面前開口唱歌，表達自己的感情。

他一個人在澡堂里練習了很久，終於可以跟梅梅一起對唱《心雨》——只有一個人在澡堂里裸露身體的時候，他才能卸下防衛，真正敞開自己的內心。

《心雨》這首歌流傳甚廣，從側面印證了中國婚戀狀況的不合情理，因為它證明許多人並沒有跟自己當初相愛的人結婚。

唉，又是一首傷感的情歌。

唱完了這一曲，明天你將成為誰的新娘？

推薦閱讀：