民國四大美女 - 白雪的日誌 - 網易博客

林徽因（1904-1955），外文名Phyllis，別名徽音，生於福建閩縣。建築學家和作家，為中國第一位女性建築學家，同時也被胡適譽為中國一代才女。在林徽因的感情世界裡有三個男人，一個是梁思成，一個是詩人徐志摩，一個是學界泰斗、為她終身不娶的金岳霖。　　陸小曼（1903－1965），近代女畫家，江蘇武進人，生於上海市孔家弄。學生時代的陸小曼，不僅才能出眾，美麗也含苞欲放，初露魅力。她有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊。在學校里，大家都稱她為「皇后」。1922年和王庚結婚，1925年離婚。1926年與徐志摩結婚。　　周璇（1918-1957），江蘇常州人，中國早期電影著名女演員、民國時期著名歌唱家。她的名字可以說是國語流行曲史上一個金字招牌，號稱「金嗓子」。就是不愛聽國語流行曲的人，也會對她那燕語鶯聲一般的歌喉留下了難忘的印象。　　阮玲玉（1910-1935），原名阮鳳根，學名阮玉英。廣東香山人，出生於上海。阮玲玉端莊大方，清麗脫俗。對待表演藝術，她勤奮刻苦，傾注了全部的熱情，不懈追求，達到了中國無聲電影時期表演藝術的最高水平，贏得廣大觀眾由衷的傾慕。 林徽因之美　　

林徽因

1904年6月10日，林徽因，一個集美貌與智慧一體的女子，降生在上有天堂下有蘇杭美稱的杭州。這是一個美麗著哀愁著的女子，一個不食人間煙火享受著世人崇拜的女子，她在寂寞中快樂，在快樂中寂寞，有著卓越才華和普通的性情。 　　林徽因，說她絕代美麗，也許有不妥之處，但說她才華傲世，決不過分。她清麗的文風所到之處無不留有餘香，另人回味無窮。她細膩幽雅的文筆使枯燥的建築都成為一首首美麗的詩篇。 　　林徽因的美，是一種整體的「美」，乃近於神。這種美無法用語言來形容，如果硬要訴諸文字，可以借用賈寶玉所作《芙蓉女兒誄》對晴雯的禮讚，聊窺一斑：「其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。」當然，這個裡面不僅有林徽因本人的資質，還有情人眼裡出西施，還有時代和藝術的需要，還有美好的想像與傳奇，共同書寫一篇愛與美的童話，讓人唏噓慨嘆，讓人流連不已。 　　她的美，也是一種清麗的美，禁不住要讓人聯想到一輪彎彎的明月，高懸於天際。那決不是可以單單用外表來衡量的。有人說，女人的美是多樣的，少女有少女的清純，少婦有少婦的嬌媚，中年有中年的成熟，而老年則有老年的風韻。而這些美的女子，儘管容顏凋謝，人們也認為她是美的。就像看到一位鶴髮童顏的老婆婆，你仍會忍不住讚歎她的可愛一樣。而林徽因便是如此的，發自內里的蘊涵的美，而且是美麗了一生一世的女子。 　　美，幾乎是全天下女子畢生所追求的東西。如今美女遍地的時代，時尚包裝也便成為了美的道具。在這裡提到道具，全然沒有貶低之意。道具乃生存必須之物，毋庸質疑。世上哪個女子不愛美呢？愛美乃女子之天性，就像男子對權利的追求一樣。包裝的效果自然很好，無數男子的垂青就是良證。但美也有千千萬萬種，而如今世上獨少林氏之美。 　　讀林徽因，會讓你在紛繁複雜的世界裡稍做片刻的休憩。你我皆凡人，在如今物慾橫流的時代，常那以拒絕這變化莫測的世事。不是高居幽境，六根皆除的聖僧，就難免沒有七情六慾。只是，讓那顆浮躁之心稍得歇息吧。我於是感嘆林徽因的美，這美，是那個時代才有的。 　　

林徽因

很欣賞那一時代的文風，林語堂，徐志摹，沈從文，那些生活在「窗戶裡面」的人們，給了我們很多人生的感悟，啟迪。而林徽因則像是那個時代美的縮影，化身。她沒有張愛玲身上大上海的浮華，也沒有魯迅對社會犀利深刻的筆觸。而她的美是天然的，沒有被染指的純凈。這也是我之所以欣賞林語堂的文人墨客之處——對於人性的挖掘，那是永恆的東西，那些不會因社會變遷而變化的東西。魯迅的筆讓我們看到了那個生靈塗炭的社會，而那些「窗子里的人」卻帶給我們一些關於人性的思考，感悟。就象我們在感慨古代的哲人早已在幾百年前發現了我們尚在感知的真理一樣，讀「窗里人」的書我也時時與其共鳴。此類文章的美如要找一象徵，來明朗化，那麼，便是林徽因了。她的美與那些文章的氣質是如此的吻合。 　　林徽因讓天下男子愛慕，讓天下女子艷羨，似乎一切美好的東西上帝都給了她。但上帝還是在盡量做到公平，他沒有給林徽因一樣東西：健康。肺癆陪伴了林徽因整整半生，最終由它把林徽因接回上帝那裡。肺癆是一個幽靈，也是林徽因的好朋友、貼身丫環，它使林徽因更加美艷，更加楚楚動人，也更加發憤於自己的專業。這樣，林徽因不僅成了一位美人，她還成了一位完人——完美的人。隨著這個完美的女人，或許是女神，在纏綿病榻後咽下人生最後一口氣，標誌著中國古典時代的真正終結。 編輯本段 陸小曼之美　　

陸小曼

陸小曼到底有多美？為什麼京城那麼多的貴族子弟、知名人士會拜倒在她的石榴裙下？王賡風華正茂，對她一見傾心；徐志摩見了她馬上從林徽因處轉了過來；胡適看到她竟也有心猿意馬的感覺；賀天毽、劉海粟、陳巨來等藝術家也對陸小曼有相當的好感；而翁瑞午更是個痴情種子，一直照顧陸小曼達幾十年之久；這一些事例現象都證明了一點：陸小曼有非同尋常的魅力！胡適曾說她是「一道不可不看的風景「，劉海粟說她是「一代才女，曠世美人」，可是從陸小曼傳世的幾張照片上，卻看不出非常的美貌。那麼陸小曼究竟美不美，有多美？ 　　報上有這種說法：陸小曼究竟有多美？看照片不覺得什麼，但面對真人相當驚艷。她是那種不怎麼上相的類型，但五官柔和清秀，氣質婉約頹廢，很有惑人的女人味，一言蔽之為「風情萬種」。胡適曾說，「陸小曼是一道不可不看的風景。」劉海粟說她「美艷絕倫，光彩照人」。很多男人都誇許陸小曼的美貌，很多女人也讚不絕口，連徐志摩前妻張幼儀那麼反感她，也不得不承認陸小曼很美，是個天生的美人胚子。 　　對於陸小曼的美，徐志摩無疑是最有發言權的，但徐志摩真正近距離描寫陸小曼五官、容貌的字句卻沒有。陸小曼在他眼裡，是「接近完美的女性」，只有詩才能表達對她的讚美。 　　她是睡著了—— 　　星光下一朵斜欹的白蓮， 　　她入夢境了， 　　香爐里裊起一縷碧螺煙。 　　她是眠熟了—— 　　澗泉幽抑了喧響的琴玄， 　　她在夢鄉了—— 　　粉蝶兒，翠蝶兒，翻飛的歡戀。 　　停勻的呼吸：　 　　清香滲透了她的周遭的清氛； 　　有福的清氛， 　　懷抱著，撫摩著，她纖纖的身形！ 　　奢侈的光陰！ 　　靜，沙沙的儘是閃亮的黃金， 　　平鋪著無垠，—— 　　波鱗間輕漾著光艷的小艇。 　　醉心的光景： 　　給我披一件綵衣，啜一壇芳醴， 　　折一支藤花， 　　舞，在葡萄叢中顛倒，昏迷。 　　看呀，美麗！ 　　三春的顏色移上了她的香肌， 　　是玫瑰，是月季， 　　是朝陽里水仙，鮮妍芳菲！ 　　夢底的幽秘， 　　挑逗著她的心——純潔的靈魂—— 　　象一絲金絡， 　　抽一絲銀絡，抽一絲晚霞的紫曛； 　　玉腕與金梭， 　　織縑似的精審，更番的穿度—— 　　化生了彩霞， 　　神闕，安琪兒的歌，安琪兒的舞。 　　可愛的梨渦， 　　解釋了處女的夢境的歡喜， 　　象一顆露珠， 　　顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦。 　　陸小曼確實是個才女。她1915年就讀法國聖心學堂，18歲事就精通英文和法文。她還是個畫家，師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家，1920年和王庚結婚，1925年離婚。1926年與徐志摩結婚,同年參加了中國女子書畫會，1941年在上海開個人畫展，晚年被吸收為上海中國畫院專業畫師，上海美術家協會會員，曾參加新中國第一次和第二次全國畫展。她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創作《卞昆岡》五幕話劇。她諳崑曲，也能演皮黃，曾出演《春香鬧學》、《思凡》、《玉堂春》等劇，在北京和上海名動一時。她寫得一手好文章，有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力，建國後擔任上海文史館館員、上海市人民政府參事室參事。 　　徐志摩死的時候是36歲，那一年，陸小曼29歲。《圖說陸小曼》中說她「從此素衣服喪，絕跡於公開場合，幾乎不離開居所，對外界於她的所有指責不作任何辯解。1965年4月3日陸小曼孤身一人在上海華東醫院去世的，終年63歲。後面這幾十年，她專心做了兩件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是畫畫。陸小曼的靈堂上只有一副友人的輓聯。她死前唯一的願望是和徐志摩合葬，但徐家堅決不答應。她的骨灰一直寄存在某處，直至1988年，由其從台灣回大陸探親的堂侄出資，才在蘇州入土為安。」 周璇之美　　

周璇

在一個明星不斷湧現又不斷被遺忘的時代，離開這個世界已近半個世紀的周璇居然一直沒有被遺忘，人們依然記得她在銀幕上無邪而甜美的面孔，還有她天籟般的歌聲。 她可以算是中國最早的兩棲明星。　　在近20年的演藝生涯中周璇拍攝了43部影片，演唱了200多首歌曲，成為早期娛樂界的一顆耀眼之星。她的代表作《馬路天使》、《憶江南》等片更是享譽海內外，受到廣泛好評。其中《馬路天使》在20世紀曾被評為「中國電影90年優秀影片」之一，周璇本人則榮獲「中國電影世紀獎」。她最適宜扮演的角色是那種天真未泯的小姑娘。看過《馬路天使》的觀眾誰能忘記小紅俏皮的笑容和受委屈發脾氣時的傷心模樣。古裝片盛行的當兒，她披上了古典的衣飾，更顯露了她的東方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》賺得了多少人的同情之淚？她頑皮的表情、甜美的笑容，中國電影界似乎還無第二人可比。而周璇的歌聲至今仍在各色場合流淌著，與今天的時尚依舊顯得那麼合拍，有一種老貴族般的華麗氣息透過歌聲流瀉出來。 阮玲玉之美　　

阮玲玉

阮玲玉之美，一為雙目流盼，二為體態苗條，且處處以笑靨示人，所以有人說，阮玲玉是上世紀上海的第一個「骨感美人」，頗有一種「煙視媚行」的風姿。有意思的是，「傳統型」的胡蝶留存下來的照片里，絕大多數是西式打扮，頗有「現代」風格的阮玲玉卻正好相反，總是一襲旗袍加身，鑲花邊的、高開衩的、格子型的、碎花型的還有純色的陰丹士林布，阮玲玉幾乎當得上30年代旗袍的形象代言人。　　在電視劇《阮玲玉》中吳倩蓮飾演阮玲玉。當記者問到吳倩蓮是如何理解阮玲玉的？吳倩蓮的回答是：「在我的印象里，阮玲玉是一個『眉飛入鬢』的完美的女人。她生命中這三個男人其實都愛她，但是愛的方式可能錯了，所以使她沒有辦法承受而且沒有辦法達到她所要求的完美，所以她會是一個想要完美而達不到最終放棄的一個女孩子。」　　七十多年前的婦女節那天，一代名伶阮玲玉香消玉殞，留下一紙「人言可畏」的遺書，讓世人為之嗟嘆惋惜。她25年的短暫生命歷程，就像一顆流星划過天幕，在漆黑的夜空中留下一道不滅的光痕。她去世前最後出演的是一部叫《新女性》的電影，諷刺的是，她卻在婦女節這一天結束了自己的生命。這是那個時代的悲劇，也是舊上海的女性悲歌。　　時代造就了阮玲玉，也毀了阮玲玉。那個時代，內憂外患的中國，紙醉金迷的上海，形成了奇異的對比，彷彿世界末日前的狂歡。阮玲玉就生活在這個混亂的時代，她應該是中國第一代以演員為職業的婦女。事業上，她是絕對的強者，無冕的影后。她被稱為是中國的嘉寶，感光最快的膠片，是中國電影百年中最美麗的女人。當年影評人一致評價阮玲玉「要哭，雨淚即至，要笑，百媚俱生。」她扮演過被封建勢力壓迫的弱女、被闊佬損害的風塵女子、打破傳統婚姻觀念的婦女，還有初步覺悟的進步女青年，這些女性形象塑造得很真實，使得人們提到女性電影的時候都會想到她。阮玲玉的美，不是一般的美。她沒有沉魚落雁之貌，但她身上那種發自內里的略帶悲劇的幽怨，就如同天空中的弦月兒一般有著牽動人心的味道。她既柔弱，又堅強；既依賴，又獨立。那個永遠身著旗袍的婀娜身影，成就了上海的又一段傳奇。　　她一生追尋真愛，卻從未得到過。作為一名女性，她內心深處渴望愛情，渴望依靠，可是她遇到的三個男人，卻給了她致命的打擊。第一個是無賴的初戀情人張達民；第二個是自私的衣食情人唐季姍；第三個是怯懦的知己情人蔡楚生。張達民是那麼厚顏無恥，將她視若搖錢樹一般需索無度；唐季珊是一個情場老手，為了虛榮，而為她獻上一片殷勤。張織雲曾經寫信告誡過阮玲玉，說她會步上她的後塵，可她沉浸在謊言里，以為自己是特殊的，最後終於被唐季姍傷透了心；蔡楚生最可怕，他這樣的人，有才氣，往往在求愛的時候信誓旦旦，但就是不能承擔責任。試想當日如果蔡楚生能與阮玲玉私奔，阮玲玉如何能死？後人看來也是一段傳奇佳話。張達民的厚顏無恥，唐季姍的負心薄倖，蔡楚生的軟弱逃避，讓她黯然神傷。面對黃色小報的捕風捉影，面對負面新聞的惡意中傷，她沒有一個人可以依靠，於是選擇了逃離。她在3月7日的深夜服安眠藥自殺，被送往日本醫院，但是當時沒有值班醫生在。唐季姍為了顧全自己的臉面，沒有把她送到其他醫院搶救，於是錯過了最好的搶救時間，一個風華絕代的女子，最後長眠在了上海青浦縣福壽陵園。　　70多年過去了，歲月流轉，人世滄桑，一切都隨著時間的流逝改變了。這個比煙花寂寞的女子，她的笑，她的美，她的戲，穿越遙遠的時空而來，依然震撼著我們，牽動著我們的心。伊人已逝，對於絕代的美麗與哀愁，我們能做的唯有懷念。
推薦閱讀：