吳宗憲：想快點老成老爸那樣

誰也沒想到，做了三十年綜藝的吳宗憲會討厭跳舞。為了彌補舞步上的不足，他在比賽時，給自己畫上蠟筆小新的眉毛，增強效果。（劇組供圖/圖）

我最厭惡的三件事，一是化妝，二是換衣服，三是拍照。我後來發現，那是因為我每天都要重複這三件事，很累很辛苦的三件事，我幹了三十幾年。

我坐在那邊，董事、監事……然後開會，我嘗試人世間不一樣的感覺，也有成功，也會失敗。誰說人一定要成功呢？

吳宗憲一坐下，就打開了話匣子，感慨「歲月不待人」。他又講到自己出生時六斤六，媽媽請算命先生上門，算出他「命格特別重」。媽媽很高興：「哎呀，將來好命啊！」「沒有，他是『勞碌命』。」算命先生糾正道。說起這段，吳宗憲樂不可支。

從1987年以歌手身份出道算起，他進入娛樂圈已經接近30年了。

採訪時，吳宗憲眼睛紅紅的。當天下午，錄製真人秀《拜拜啦肉肉》時，他被足球擊中面門。「我等下會擦眼淚，不是因為你的訪問很感動。」他跟南方周末記者開起了玩笑。在這檔節目里，吳宗憲與馬東各帶三位藝人，兩隊展開與減肥有關的競爭。

在第一期的舞蹈比賽中，吳宗憲和喜劇演員賈玲分到一組。誰也沒想到，做綜藝三十年，吳宗憲居然抗拒跳舞。跟11歲的蘇來提學舞蹈時，吳宗憲一直磨洋工，忽悠賈玲一起打岔。後來蘇來提告訴他們，自己平常教的都是「小夥伴」，可這群「小夥伴」里，只有一個人比他們跳得差。吳宗憲一聽，認真起來，晚上回到住地，還在房間里繼續練習。直到兩點，見賈玲沒睡，拉她聊天，仍然焦慮：「從沒跳過舞，我討厭跳舞，就跟你不愛唱歌是一樣的。」

轉天比賽，吳宗憲給自己勾了一張怪臉，濃眉像蠟筆小新，八字鬍末端蜷曲，硬著頭皮堅持下來。那期節目里，吳宗憲最終得了「舞王」稱號。

2015年台灣金鐘獎頒獎典禮上，吳宗憲曾當場「放炮」，諷刺評委對綜藝界的批評。他在臉書貼文：「侮辱我可以，但是侮辱整個綜藝圈就是不行。」

2016年初，吳宗憲和女兒吳姍儒聯合主持《小明星大跟班》，二人也因此獲得2016年金鐘獎綜藝節目主持人獎提名。2016年９月底，在接受南方周末記者採訪時，他說：「我跟我女兒說，不要得獎，入圍就是你的終點站。我沒說的是，我出道三十年了，才得了一座主持人獎。」

十天後，2016年10月10日，在新一屆的金鐘獎上，吳宗憲與女兒吳姍儒最終一起獲得了2016年度金鐘獎綜藝節目主持人獎，這也是他個人第二次獲得此獎。

南方周末：減肥真人秀，和以前參加的真人秀體驗有什麼不一樣？

吳宗憲：馬東老師，我看《奇葩說》很欣賞他。馬東的爸爸，馬季老先生，我念大學的時候已經把他幾乎所有的段子——當然我背不下來，都看過一遍。突然間看到馬東，就有一種「哇」的感覺。

這節目讓我有切身之痛。受傷是其中一個痛，我跟賈玲兩人，在泡沫堆里滑在一起，腳跟腳對磕、受傷。

此前我看了很多真人秀，都是against（對抗），跟人家競爭。這個節目太痛苦了，最大的敵人是自己。你自己瘦不下來，難道要怪別人？

我本身就是綜藝人，綜藝感通通要有，所以以往上了台通通在演。一上台就是一場拳擊賽，「呼呼」打，下來以後還是可以一起吃夜宵的好朋友。但這個不一樣，當你自己回到房間以後，突然覺得肚子好餓。

南方周末：聽說你在「尬舞」比賽頭一天晚上睡不著覺？

吳宗憲：我沒睡覺，不是睡不著。很多人會失眠，但我一生都不會——生吃都不夠了，還能拿來晒乾嗎？我每天最晚起床時間大概在八九點之間。年輕時每天都要黎明即起，洒掃庭除，先寫一個小時的書法。

到現在還是一樣，所以房間裡面有擺卡拉OK機、書法用品，每天要寫《三字經》。我印象很深，小學時候書法比賽，寫的就是《沁園春·雪》。我家裡有很多這類書，都是我爺爺的。我就讀了，背下來：「北國風光，千里冰封……」就寫了這個。這個詩小時候不懂，大了以後覺得好棒，很難看到這麼大氣的一個詩。

也寫「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節」。我的書法很有意思，自成一格，也會幫人家客廳裡面寫一點。

南方周末：年輕時為什麼會養成這些習慣？

吳宗憲：家裡家教很嚴的，家教越嚴，我越是叛逆。整天想往外面去飛，讀書也讀不好，讀書真爛。我永遠是那種心有鴻鵠將至，思援弓繳而射之。明明坐在課堂里，但是心在外面盪鞦韆，在那踢球。永遠翹課，每天被老師追著打，但現在回想，他們教過最有名的學生可能就是我了。很多老師說，吳宗憲是我的學生，我一看，這個老師好像有點印象，又好像沒有。

我的父母親戚也是這樣。我爸媽生了兩個兒子，我哥哥是我這輩子見過最孝順的人。五十幾歲的人，每天還幫父母按摩。學中醫，照顧爸爸媽媽身體的問題。但我老爸老媽每天出去街坊的時候通通只講我，哎呀，我兒子就是吳宗憲，從來沒有講過我哥哥，我都替他叫屈。老人家也愛點面子，哎呀，人家是吳宗憲的爸爸媽媽，他就覺得臉上有光。

南方周末：因為工作不能孝順父母，有遺憾嗎？

吳宗憲：年輕時是為三餐，有了些經濟基礎後，是為了要做更好的節目。以前是神經病，什麼節目來了都統統接。我這一生也沒看到過可以做得比我更多節目的人。

我曾經一個禮拜播出23個小時，每天3到4小時，連我媽都說，看你都看到快吐了。吐歸吐，她每個欄目統統看，媽媽就是媽媽。

我盡量在想辦法說不要老是離家那麼久。媽媽每次看見我都不陌生，因為她可以在電視上看到我。但我每次看到媽媽都陌生，我隔一個禮拜回家，有時候半個月，看到爸媽又老了一點，就比較難受。

吳宗憲與女兒吳姍儒聯合主持的《小明星大跟班》。他們因此獲得2016金鐘獎綜藝主持人獎。此前，吳宗憲對此並不抱期望。

南方周末：周杰倫婚禮後，你們有沒有交流過？

吳宗憲：沒有。可能很多人覺得：你們之間是不是有什麼問題？我們一點問題都沒有，人在每個階段都有他不同的生活圈。我們之間彷彿有個情愫還是在的，不管他是我學生也好，以前我公司的簽約藝人也好。

大家忽略了一件事，我也很忙的。我可能並沒有生活在他現在的生活里。你的小學同學，結婚一定發帖子給你嗎？可能當年他坐在你旁邊，你們一起打架、一起翹課，但他現在跟你已經不那樣了。是不是有他身邊人的影響，這個我們不得而知。但我們有很多連接，包括他拍MV，跟我借車子，我也借他。

至於結婚時沒有發我喜帖，這個問題我也不太會回答。可能是他們覺得我來是不是模糊了焦點或是什麼。但我也不見得每個藝人結婚都會去。他邀我，我可能會硬排時間去。像高圓圓跟趙又廷，我們三個天秤座，我就去幫她主持天秤座婚禮。那雙方都是認識的好朋友，那天我也剛好在台北，實在是有時間，就去了。所以大家不要做其他聯想。

有一天大家還是會看到我跟他在舞台上合唱《你比從前快樂》（註：一首由周杰倫作曲的歌曲）的，OK的。我們找不到任何衝突點，只是彼此太忙了，沒辦法互動。

南方周末：女兒選擇做主持人，跟你商量過嗎？

吳宗憲：她血液里就流著綜藝的血，流著我的綜藝魂（笑）。「好種不傳，壞種不斷」，糟糕。她媽媽是非常反對她在這個行當的。我女兒剛從美國華盛頓大學畢業回到台灣的時候，內地有個劇讓她演女一號，我就跟她媽媽提起，她媽媽說：「演什麼戲？不要去！怎麼可能讓女兒進藝能界？你們藝能界還有什麼好東西？」我一聽，覺得她是在罵我。

她又（指著外面）問：「那是什麼？」我就說：「狗仔隊。」「那現在家裡又多了一個女兒干這行，你們兩個受得了嗎？」我們家門口的狗仔隊都是固定的，所以比較沒有隱私。

不過她入行第一年,第一個綜藝節目就入圍金鐘獎最佳主持人獎。我們就試她媽媽的底線，看可不可以到大陸來做節目，但是不敢問。她書讀得不錯，現在又回去跟我做綜藝節目，斯文掃地，完蛋了（笑）。

南方周末：在《小明星大跟班》上和女兒一起搭檔，有什麼特別的地方？

吳宗憲：照理講，我在行當里算是很資深的前輩。我怎麼都沒想到，我這匹脫韁的野馬，竟然會自己找一個韁繩給自己套上了。我做了什麼，她講我，知根知底，對自己的爸爸還有什麼不了解的？

但在那個舞台上我是幸福的。我想的跟她想的幾乎都一樣。需要幫助的時候，會跟她十指緊握。有哪個節目可以這樣牽著女主持人或者搭檔的手？太溫暖了。她媽媽也慢慢接受，說：「我這可愛的女兒，唉，怎麼辦呢，她該來的躲不掉。」

我做了十七年的《我猜我猜我猜猜猜》，都沒有得過金鐘獎，你相信嗎？十七年來第一名收視的節目，卻不是最佳綜藝節目，那什麼才是呢？後來我釋懷了，也不在意，手中無劍，心中有劍。

南方周末：在金鐘獎頒獎禮上，你引用羅大佑的歌詞說：「台灣有了彩色電視機之後，就再沒有黑白了。」

吳宗憲：對，因為太沒黑白了。我講台灣莫名其妙，怎麼會有164個大學，太可怕了，才2300萬人，大學錄取率102%。百分之百統統考上，還有幾個科系沒人。跟台灣有太多的電視台一樣，我用這個互為隱喻。我們一百多個電視台，很多沒人看，一個人兩隻眼睛只能看一台，你能同時看兩三台嗎？不可能啊，不OK的。

有市場才能有工廠。大陸市場大，有這麼多的廣告商，必須做更大的節目，才有辦法滿足他們。一個大的節目，一期2億人在看，贊助商如果給2億，一個人才1塊錢，怎麼都划算。

台灣體量只有這麼大。有些人傻乎乎，開了100個電視台，廣告商就那些，分給100個台，全要餓死。

南方周末：兩岸的綜藝節目，哪些套路很不一樣？

吳宗憲：不一樣的內容需要你自己去內化，去改變它，改變後自然會融合。我第一次在大陸做節目是28年前，福州電視台。我印象很深刻，錄了4個鐘頭，300元人民幣，當時等於2000多塊台幣，我的機票、食宿全部自理。節目內容已經忘記了，就是一個訪問，然後現場唱歌。

我聽爺爺的話。我的書都是爺爺給的，其中有一本就寫到毛澤東的話：「江山如此多嬌」。我真是有心來看看，我跑遍各地，去看東北的雪，看雲南，看延安，我很滿足。有人可能覺得跑來跑去很累，但我一路上，在生命的記憶匣子里收集了很多回憶。

南方周末：相比電視綜藝，網路綜藝有什麼讓你覺得新鮮的地方？

吳宗憲：以前的唱片是黑膠，後來變成卡帶，卡帶之後變成CD，到最後變成有影像的VCD、DVD，這當中還有一種東西叫LD，在大陸經常很多東西是跳躍式的。未來，所有的內容都會往網路雲端上去。

至於表演的人，就是所謂的Content Maker（內容製造者），我們是製造這個內容的。在馬路上表演的人，也會在網路上表演，網路就是為了要取代馬路。所以我們不擔心的，以後就在網路上表演就好了，網紅都像彗星，也就是俗稱的掃把星，一下就過去了，拖了一道光芒，但是可長可遠可久，那就要看你自己的修為了。

像我，十幾歲就在藝能界里。很多人說我算常青樹，我說我不是常青樹，我是仙人掌，還是要自己淘汰自己。很簡單，節目久了就老態，就疲態，疲了就被淘汰。那你沒有辦法淘汰自己的話，這個時代就會淘汰你。

我這五六年，你們都沒有發覺，我有個巨大的改變，我錄像時是不化任何妝的，包括在攝影棚里，因為我爸爸長得很帥，我看我老爸老的樣子，就覺得好帥，這裡有皺紋，旁邊有一點白髮，我希望趕快像我老爸那個feel（感覺），我喜歡。

我最厭惡的三件事情，一是化妝，二是換衣服，三是拍照。我後來發現，是因為我每天都要重複這三件事，很累很辛苦的三件事，我幹了三十幾年。

截至目前，3，2，1，Action，我還沒發現有人速度可以比我更快。而且我這一生都沒在拍攝中停機過，除非要上道具、換景，不然不會停機。所有擔任我節目的導播，從不NG，因為最精彩的那一次，就是出錯的那一次，這是卓別林——我大哥說的。如果是綵排過的東西，那太無聊了，無聊死了。

南方周末：在綜藝界三十年，你對它有特殊的責任感嗎？

吳宗憲：台灣第一個電視台出現在1962年，那一年我出生，冥冥之中有個連接。要不我怎麼一輩子都在干這行？差不多六七年前，在《魯豫有約》里，我說我可能幹到今年就不幹了，所有人都引以為笑話，那時我真的累了。我會覺得，我在這個行當里都幹了幾十年了，好累，想要改變。

我看到一個英文周報里寫，男朋友走了，留了一封信給女友：My only purpose is escape。這段愛情到最後，離開的惟一目的就是要逃跑。那我如果離開藝能界，惟一目的就是想改變。《魯豫有約》訪問兩個月後，我真的就不太做節目了，有六七個月時間，去擔任了一家上市公司的董事長，做LED。

但在別的行當里，不見得成功。有次錄像，歐弟就問我：「憲哥你幹嘛沒事去做LED？」我該怎麼回答？我都沒回答他。後來第二次錄像，我就突然想到：「歐弟，你是不是在衝浪？」他說對呀。「你為什麼要去衝浪？」「憲哥，衝浪多好玩啊！」我說：「有時候浪把你撞倒，很危險，每天四五點你開車，浪最大的時候去衝浪。你幹嘛？」他說：「那個很好玩，那是我的興趣。」

我說，做LED就是我的興趣，也可能會受傷，但它確實讓我的生活有所改變。我坐在那邊，董事、監事……然後開會，我嘗試人世間不一樣的感覺，也有成功，也會失敗。誰說人一定要成功呢？你心裡永遠懷抱著一個非成功不可的目的，那你就是一個失敗的人。我努力去做了就行。