「不要回答？不要回答？不要回答？」宇宙比你想像的還要空曠！

2016-10-21 12:00 | 豆瓣：魔雲獸

《三體》謎都知道那句著名的「不要回答，不要回答，不要回答」，這是三體人中的和平主義者給地球人發送的信息。在信仰黑暗森林的宇宙，暴露自己就等於被消滅。「悶聲發大財」才是宇宙生存之道，向宇宙喊話什麼的就太危險了。

不過，在現實生活中，地球人早作了N回死了。多批人類曾對著天空用射電望遠鏡等先進設備向宇宙發出了各種信息。

阿雷西博望遠鏡

1974年，天文學家首次向宇宙發出了信息，他們用坐落在波多黎各山谷中的阿雷西博望遠鏡對著M13武仙座球狀星團這個方向發出了諸如「太陽系，氫、碳、氮、氧、磷五種重要元素」「人類生命形態」等信息，其中也包括人類DNA結構和我們太陽系的位置。這組信息是用是二進位系列脈衝寫的，光速傳播，達到目的地要25000年，如果收到後立即給我們回電，地球人要在50000年以後才能收到。

這並不是唯一一次向宇宙發射信息的行為。

Gliese 581d 想像圖

2009年8月，澳大利亞堪培拉深太空通訊系統向位於宜居帶中的「超級地球」的 Gliese 581d行星發送了信息，這個地方離地球有20光年遠，科學家們認為該星球可能存在液態水資源，人類發出的信息預計在2029年就會到達該行星。

2008年2月，美國宇航局將披頭士樂隊的經典歌曲《穿越蒼穹》發送向431光年外的北極星，以慶祝宇航局成立50周年。

除了這種直接發射信息之外，不少深空探測器上都直接帶著地球人的各種信息。

旅行者1號想像圖

1977年發射的旅行者1號探測器，目前已經離開太陽系，到達了太陽系外空曠的恆星際空間。這個探測器身上攜帶了更多人類及地球的詳細信息。上面還帶有美國前總統卡特的一份書面問候：「這是一個來自遙遠的小小星球的禮物。它是我們的聲音、科學、形象、音樂、思想和感情的縮影。我們正在努力使我們的時代倖存下來，使你們能了解我們生活的情況。我們期望有朝一日解決我們面臨的問題，以便加入到銀河系的文明大家庭。這個「地球之音」是為了在這個遼闊而令人敬畏的宇宙中寄予我們的希望、我們的決心和我們對遙遠世界的良好祝願。」

到目前為止，旅行者1號還沒有被外星人截獲。

無獨有偶，1972年發射的先驅者10號也攜帶了一張鍍金盤，上邊刻有一封問候信和一張標明地球在太陽系中位置的地圖。

不管是哪一種，地球人至今都沒有接收到外星人的反饋信息。我本人相信有外星人，所以我覺得之所以沒收到他們的任何訊息，實在是因為宇宙太空曠了。

而且，這種空曠超出了一般人的想像。

比如距離銀河系最近的大星系M31仙女星系，這是我們經常能看到的關於它的圖片：

M31

這張照片上M31的直徑差不多22萬光年！光要走22萬年才能橫跨一個星系。

這是什麼概念，離太陽最近的恆星是比鄰星，距離4.22光年，M31的直徑是太陽到比鄰星距離的5.2萬倍，注意是5.2萬！

目前飛得最快的人造物旅行者1號要走到離開太陽1光年的地方需要耗費至少1.8萬年的時間。所以你可以想一下宇宙空間是多麼的空曠。

不過也正因為如此遙遠，我們才得以能一窺那些龐大星際物質的結構。如果足夠近反而什麼都看不清楚，就像我們用望遠鏡很難看清太陽系全貌一樣。目前我們已知可觀測宇宙的尺度已經延伸到了134億光年甚至更遠。

通過諸如哈勃空間望遠鏡、錢德拉X 射線天文台和斯必澤空間望遠鏡，我們可以看到深空天體的結構。通過卡西尼號、深空1號、伽利略木星探測器、麥哲倫金星探測器、水手行星際探測器、環火星巡邏者、尼爾－舒梅克衛星、星塵號探測器、索賀太陽和日球層探測器、TRACE 太陽探測器、海盜號火星探測器和旅行者一號、二號，我們能夠看清了近地空間的細節。

有了這些工具，我們才能在網上看到那些精彩的天文圖像。

這篇文章我是想向各位推薦一本天文畫冊，就是這本《宇宙：從地球到宇宙邊緣的旅行》。這本宇宙大畫冊的編輯順序就是由近到遠，從地球開始一點點遠離地球，直到幾萬光年，甚至134億光年。

圖多字少，比較簡單，所以特別適合青少年閱讀，這個編輯順序可以讓小讀者們對宇宙模型和宇宙的空曠程度有一個直觀的理解。其中各種星體精鍊的文字介紹也是很好的天文科普知識。

讓我們從這本書里按照與地球的距離的數量級抽選一組圖片來看看離地球越來越遠會有什麼神奇的存在吧：

1光年：

奧爾特雲 奧爾特雲天體

位於太陽系最邊緣的——遠到太陽已經不是天空中最亮的恆星的地方——就是奧爾特雲了。這裡的冰質流放者偶爾會脫離它們遙遠的軌道，向著太陽進發，並成為長周期彗星。奧爾特雲太遙遠了，所以我們只能推測其存在，此處用保瑞利彗星來代表奧爾特雲天體的形象。

4.2光年：

半人馬座比鄰星 紅矮星

太陽距我們僅有8 光分遠，而下一顆最近的恆星就達4 光年之遙了。半人馬座比鄰星的大小可能只有太陽的十分之一，而太陽亮度是它的18000 倍。但如這幅X 射線影像所示，它不可貌相。與很多紅矮星一樣，半人馬座比鄰星是一顆耀星，爆發性的能量釋放能讓它的亮度在幾分鐘內增加兩倍。

440光年：

昂星團 疏散星團

古希臘人認為昴星團，或者叫作七姐妹星團，是阿特拉斯（被詛咒以手和頭頂著天的巨人）和大洋神俄刻阿諾斯之女——普勒俄涅的孩子。這幾姐妹分別是（左起，順時針方向）：阿爾庫俄涅（昴宿六）、斯忒洛珀（昴宿三）、塔宇革忒（昴宿二）、刻萊諾（昴宿增九）、厄勒克特拉（昴宿一）、墨洛珀（昴宿五）以及位於中間的邁亞（昴宿四）。七姐妹星團實際上有8 顆，因為昴宿三是個雙星系統。它們周圍的藍色面紗是一團途經此地的塵埃雲。

1500光年：

馬頭星雲 暗星雲&發射星雲

獵戶座分子雲中最著名的居民恐怕就是這位凌駕於一片氫輝之海上寬達一光年的黑暗騎士。獵戶座σ 是這一出天穹皮影戲的導演：它的紫外輻射將氫雲染紅，前景中的一個塵埃柱剛好呈現出這一馬頭狀的剪影。

1萬光年：

仙后座A 超新星遺迹

沒有恆星的「鍊金術」就沒有我們。它們用生命將本來只有氫和氦的貧瘠宇宙變成了擁有碳、硅、鐵等元素的生命沃土，與此同時，溫度高達數十億度的超新星爆炸正在打制宇宙所需的重元素。這張圖中，X 射線觀測揭示了兩個截然不同的噴流：紅色的硅噴流和藍色的鐵噴流，它們都是超新星遺迹——仙后座A 的元素大豐收中的一部分。

16萬光年：

大麥哲倫雲 不規則星系

它以航海家斐迪南·麥哲倫的名字命名，麥哲倫在環繞地球的航行中看到了大小麥哲倫雲。我們現在知道，大小麥哲倫雲是被銀河系的引力所束縛的兩個衛星星系。它們最終的命運將由銀河系——這個巨大的鄰居所決定。目前，它們是本星系群（一個直徑約為1000 萬光年的區域，包含大約40 個星系）中距離很近的兩位成員。

270萬光年：

NGC604 恆星形成區

直徑達1300 光年，而且正在孕育比太陽重100 倍的恆星，這個位於三角星系（M33）的一個旋臂上的就是本星系群（也是已知宇宙）中最大的單體恆星形成區。它包含超過200 顆超巨星，只有大麥哲倫雲中的蜘蛛星雲可以與之媲美。

1200萬光年：

M82 星暴星系

6 億年前，與M81 的近距離接觸使M82 爆發了。一個原本平靜的旋渦星系，現在成了巨大的恆星工廠。在潮汐引力的作用下，星系核附近巨大的塵埃和氣體雲坍縮，從而形成了100 多個包含有10 萬顆以上恆星的新球狀星團。因為塵埃碎片都被吹到近在咫尺的M82 身上了，由此可見，恆星的誕生綿延至今。

1.11億光年：

NGC4622 旋渦星系

NGC 4622 是旋渦星系中很特別的一個，因為它看起來是反著轉的。從它旋臂的朝向來看，我們會期待它按照逆時針旋轉；但觀測表明，它實際上是順時針旋轉的。與大多數特殊星系一樣，我們猜想這是由一次星系併合事件導致的情況。

30億光年：

阿貝爾2218 星系團

阿貝爾2218 同樣放大了一小片天空。這枚透鏡十分厲害，我們甚至能通過它看到130 億光年之遙的星系。那幾乎是時空的盡頭了！因為被投射了很多次，所以我們可以在星系團的左側輕易地找到這個遙遠的星系，它看起來像是一條紅色的虛線。這樣遙遠的星系是宇宙的第一批主宰，是它們終結了宇宙的黑暗時代。

130億光年：

哈勃極深場 星系

哈勃極深場橫跨130 億光年，從而可以捕捉到一些已知最遙遠的星系——它們在宇宙僅存在了8 億年時就已經形成了。這些最小、最紅的星系和其他約1 萬個更年輕的星系一同被攝入影像。遙遠星系的形態通常更無規則，這是那個混亂逐漸臻於有序的年代的特徵。

這本《宇宙》的末尾，還有一個簡單的天文術語表，它的難易程度也比較適合初級天文愛好者。雖然這本書比起電腦上的宇宙沙盤程序，或者手機上的觀星app來講交互體驗沒有那麼棒。但是放在家裡作為孩子的天文啟蒙書來說，沒有比它更合適的了。

【完】

《宇宙》豆瓣鏈接

推薦閱讀：