村上春樹：從騎士團長到粉絲團長

『閱讀需要主張』

一切都儼然一場莊嚴的儀式。書店裡的紅布被緩緩扯下，書店外的讀者們如同等候零點上映的電影那樣歡呼。

帷布落下，發售的是村上春樹最新的長篇小說，《刺殺騎士團長》。這本小說剛有發售信息，預售便已飆升到70萬冊。最終，出版社將首版印數確定為130萬冊——但這顯然還不夠。

在世界範圍內，村上春樹可能都算得上最暢銷的作家。每次他發售新書，都會有無數書迷甘願徹夜排隊，買書的熱情總是令出版人振奮激動。但很顯然，村上春樹只有一個。這樣一個世界級的暢銷作家是如何煉成的？為何他的粉絲總是取之不盡用之不竭？這篇推送，我們一起來聊聊村上春樹和他龐大的粉絲團。

粉絲團長

他去哪裡，哪裡就有隨者

在如今的文壇，恐怕很難找出第二位像村上這樣「現象級」的寫作者。他沒有固定的題材與風格，多年來不斷嘗試各種各樣的寫作——宛如一位冒險遠行的騎士，獨自一人闖入大千世界的領域，採摘那些生活邊緣、世界盡頭的奇妙題材。

當這位騎士跑步的時候，他會變成《當我跑步時，我談些什麼》的村上；他和全球觀眾一起參觀奧運會的時候，會變為樸素的《悉尼！》記者；他喜歡爵士樂，於是會有人出版《傾聽村上春樹》；他愛貓，然後會有《村上春樹·貓》；他甚至會在雜誌上發表《正確的熨衣法》來告訴大眾怎麼精緻地熨燙衣物——總而言之，村上春樹觸碰到哪裡，哪裡就變成他的文學領域，而且在這些新穎又日常的領域內，從來不缺乏虔誠的居民。

日本「新潮社」發布的《刺殺騎士團長》圖書廣告

然而，這些終究不過是村上世界裡的小擺設。是用以調節氣氛的小傢具。真正能帶給讀者強大震撼，能讓他們滿懷期待等上十年八載的，還是他的長篇小說。因為只有長篇小說才能最飽滿地呈現村上春樹的思想趣味與世界觀，能讓讀者在靈魂中安穩定居。受此吸引，村上春樹的每一次冒險都吸納了大量讀者：

四年前，《沒有色彩的多琦作和他的巡禮之年》面世，短短七天賣出了100萬冊，創造了日本出版史最快突破100萬冊的記錄；2009年，他的三卷本長篇巨作《1Q84》問世，從卷一到卷三，一本比一本熱銷，最後第三卷單冊銷量便達到70萬冊。

這是好事，也是壞事。眾多熱情的讀者讓村上春樹列為「暢銷作家」而一次次與諾獎擦肩而過，由於受到太多追捧，也有人像抗拒流行符號一樣抗拒村上春樹，抗拒他小清新的敘事，還有他狂熱的粉絲擁躉。為什麼村上春樹會成為如此獨一無二的流行現象，在他背後眾多的追隨者中，有多少是真正的騎士成員，又有多少屬於粉絲的成分。這一切，還都要從村上獨特的「小世界」說起。

被粉絲消費的孤獨

即使村上春樹的小說篇幅再長，故事再複雜，我也不願用「宏大」來形容。這不是他的特性。首先，他的小說，永遠都是從孤獨的小世界開始的。

《刺殺騎士團長》，依然延續了這種風格。小說背景被設置在一處隱秘的山谷，山谷裡面每天陰雨連綿，外面晴空萬里；房子建在山頂，和「我」保持肉體關係的只有兩個繪畫培訓班的女學生……

失意的男性，獨自生活的少年，無意間闖入神秘領域的孤獨人，村上春樹的每一位主人公幾乎都有如上特質，他們遠離主流生活之外，遭受常規生活的排斥，處於社會的邊緣。不管怎麼看，都可以算得上是「孤獨」的一類人。這正好切入了許多當下人的心扉，讓他們在書中感受到似曾相識的情緒。於是，孤獨成為了村上春樹的商標，被貼在他的每一部作品上消費。甚至，貼在他本人的身上。

《海邊的卡夫卡》

作者:[日] 村上春樹

譯者:林少華

版本:上海譯文出版社 2003年4月

村上春樹擁有眾多追隨者，也正是因為他本人被當做「孤獨者」的現實原型。在現代生活中感受到迷茫的讀者希望找到慰藉，希望能有一個實存者讓他們感受到「生活不必如何苟且也能進行下去」的獨立之人。而村上春樹從作品到本人都非常符合讀者群體的期待，他的日程非常簡單，每天讀書，寫作，之餘就是跑步，游泳。很少在媒體前拋頭露面，對電視網路都不感興趣，無需迎合，只要每天做自己的事情就能活得很好。這按理屬於作家私人的生活方式，但在粉絲眼裡，已經上升成為不可更改的存在——村上春樹本人便象徵著孤獨，象徵著他們生活情緒的一部分，一種存在價值的肯定；假如有一天村上春樹不再孤獨，走入聚光燈成為媒體明星，那麼他們的生活也會因此遭受嚴重的垮塌。

同時，出於對現實世界的抗拒，孤獨也成為一種肯定的讚許。相比於反覆出現在屏幕里的明星，人們對主動選擇孤獨與迴避的作家，帶有天然的好感。

不少日本書迷在書店通宵排隊，等待村春樹上新小說發售。

所以，當2009年村上春樹去耶路撒冷領獎的時候，很多日本讀者說要開展拒購運動，抵制他的書，這裡除了人道主義原因外（當時加沙地區正在進行慘烈戰爭），也自然有他們不希望村上春樹和現實世界走得太近，希望他永遠做個心目中的獨行者的緣故。

但村上春樹的寫作並非為了單純的孤獨。孤獨是他生活的一部分，是主人公的風格，卻並非他寫作的信仰：

「我寫小說的理由，歸根結底只有一個，就是讓個人靈魂的尊嚴浮上水面，沐浴光照。為了不讓我們的靈魂被體制禁錮和貶損，所以始終投去光亮，敲響警鐘。我堅信這才是故事的使命。描寫生與死的故事，描寫愛的故事，讓人哭泣、恐懼、歡笑，由此證明每個靈魂的無可替代。鍥而不捨地這樣嘗試，正是小說家的職責。為了這個目的，我們日復一日真誠地製造虛構。」（村上春樹《耶路撒冷致辭·高牆與雞蛋》）

騎士團長

相比「老大哥」，更關注「小小人」

村上春樹的小說不能稱之為「宏大」的另一個原因，在於他的作品向來與沉重的歷史與社會學課題保持一定距離，他會在小說中塑造完整的世界觀，會營造《1Q84》那樣的平行世界，但他不會創作全景小說，也不會單純圍繞某個世界大做文章。他的寫作，既不是為了解決當下世界的衝突與困窘，也不是設想美麗新世界式的烏托邦出路。村上春樹小說的出發點永遠都是在文字中漸漸走向自我解放的渺小個體。這也是村上春樹會如此受歡迎的另一個原因——他讓普通讀者感受到文學的親切，發現細微的私人生活狀態在文學世界內也有立足之地，而非學院派小說的枯燥冰冷。

現實的歷史與社會問題，在村上春樹的小說中並非完全隔絕，而是作為晦暗的、隱秘的一部分，聯繫並影響著個體的生活。諸如《奇鳥行狀錄》中的「諾門坎戰役」，它存在，並且在另一個世界中使主人公的生活發生扭曲。但村上從來沒有試圖對它們進行正面解讀，他把觀察的目光放到了被歷史時空影響的當下個體。他寫作的時候從來沒有預先設想要把這部小說寫成什麼主題的作品，他喜歡慢慢引導，然後看著小說里的每一個人物擁有自己的生命，自行發展，向著未知的世界探索。

「當我開始寫一篇作品的時候，腦子裡並沒有一張藍圖，我是邊寫邊等待故事的出現。我並沒有事先想好故事的類型和故事情節，我等著故事發生。」

《1Q84》

作者:[日] 村上春樹

譯者:施小煒

版本:南海出版公司 2010年5月

在「等故事」發展的過程中，為了能更好表達自己所觀察到的個體狀態，村上春樹運用了大量奇想，塑造諸多看似不可能的世界與物品。在《世界盡頭與冷酷仙境》中破譯的頭骨暗語，消聲科技，《1Q84》中反覆出現的「空氣蛹」，包括這次《刺殺騎士團長》中的那個晴雨矛盾的山谷。還有更多奇奇怪怪的小說人物。在看似荒誕虛構的背後，卻透露著經驗的真實性——喜歡村上春樹的讀者都會明白，這些感受，在自我生活的某一個角落都曾真實地出現。

這是村上春樹從「孤獨個體」切入的寫作初衷。因為一個人只有作為獨立的、具有生命意識而非被動狀態的孤獨個體來感受世界，才有可能真正理解世界，走出世界，才會找到自己的生活。這是生命意志層面的力量，非任何理性思辨所能給予。概念，信仰，以及任何形式的意識形態，都會切斷一個人生命的連續性，把一個人變得遠離自我——在代表作《1Q84》中出現的神秘教團，便將人分裂成「子體」和「母體」兩部分，以及人會生活在一個由看不到的「小小人」所編織的「空氣蛹」中，成為繭的一部分——村上並不希望人們如此被動地活著。他希望人們能擺脫被概念與理性之蛹束縛的狀態，打破隔絕，擺脫「子體」，找到真正自我的母體存在。

2009年，村上春樹在耶路撒冷領獎。

《1Q84》中出現了大量宗教、組織、協會，有領袖及類似奧威爾筆下「老大哥」的陰影，它們或好或壞，但在實際影響中，改變每一個人生活的並不是「老大哥」，而是不可見的「小小人」。「小小人」滲透到每一個人的身體里，從生命內部改變了渺小個體的生命。而這潛在的扭曲，只能通過理解的方式來尋求破解。《1Q84》中很讓人感動的部分，是青豆，天吾，牛河——三個分屬不同世界的、甚至對立世界的人各自仰望天空，凝視著空中的兩個月亮——一個是「1Q84」的子體世界，而另一個屬於1984的本真世界。他們共同感受到了本真世界的存在和被動世界的虛幻，找到了個體理解的初心。

「現實世界只有一個」。這才是村上所描寫的孤獨含義。而不是單純的人物屬性，或標籤化的自憐消費。它是通向獨立生命的必經痛苦之路。

正是帶著這股愛與理解的寬容，村上春樹的小說鮮有以黑暗和分裂告終的結局。即使結尾未必明確，或者主人公走向死亡，村上春樹的小說也會帶給讀者圓滿的歸宿感。他是個希望能用最有魅力的方式講故事，讓人歡笑流淚，讓人找到獨立尊嚴的作家。所以，儘管他不斷挑戰陌生的故事領域，他孤獨一人，但他永遠無法成為理查德·耶茨或塞薩爾·艾拉那樣的孤獨騎士，他無論開拓到哪裡都有追隨的居民。

因為相比孤獨，他更是個溫柔的人。

本文為獨家原創內容。撰文：宮子；編輯：走走。未經授權不得轉載。

▼

直接點擊關鍵詞查看以往的精彩~

國學低俗化|弟子規|2016年度好書|美國大選|見信如晤|霧霾|大學考試題|中國式相親|中年人醜態|人生無意義|小津安二郎|作家的臉|二十四節氣|博物君|朋友圈|《西部世界》|黃永玉|高房價|胡適|錢理群|篡改歷史|抑鬱症|荒木經惟|沈石溪|少年讀經|加繆|心靈雞湯|帕慕克|龍榆生|奧茲|奧威爾|阿列克謝耶維奇|民國試卷

點擊圖片

購買《是我把你弄哭了嗎？》