貧窮

我不知道貧窮在別人眼裡是怎樣定義的。

很慶幸，我雖然貧窮，卻未曾遭遇過鄙視。在學校，同學們會關心我，朋友會擔心我的錢夠不夠花。我一直覺得自己過得挺驕傲的。

家裡挺艱難的，母親是清潔工，每個月可以拿一千元的工資。父親是農民，以前迫於生活的無奈，做過一段時間的搬運工，後來出了事故，被倒塌的水泥壓壞了腰，只能在家裡養傷。再後來，姐姐從朋友那裡拿了氫氣球來賣，父親就倒騰著做起小生意。但時間一長，賣家越來越多，生意越做越不景氣，大部分時間也只能賦閑在家。有心奮鬥的父親，在現實面前，就算花了十二分的努力，仍是徒勞。

大部分時間，我們只能靠著母親的收入和賣糧食的錢來維持家用。我上大學，讀三本，學費每年要一萬，生活費不定。我是極其節約的人，我因為貸款勉強上了大學，父母卻只能一直靠著不停地借錢、還錢來維持生活的平衡。

上次回家時，母親說沒有籌到我的學費，要賣米湊錢來給我交。每個趕集天，父親早早地就用破三輪拉著一車車的米出去。有時候早上去的，中午回來吃飯，有時候到了下午兩三點才回來。他一分錢一分錢地跟人計較，少一分也不會賣，為了一分錢可以多等幾個小時。其實農民不喜歡賣米，在他們心裡總還有饑荒的幻影，家裡人都喜歡有米有糧，那樣心裡才會踏實。

我每天在家，看著父親打米，拉米去賣，看著家裡堆著的糧食越來越少、屋子越來越空，心裡就越不踏實。我甚至開始懷疑我是在讀書，還是在毀這個家？如果我不讀書，家裡又會是怎樣的？

今年春節時，六十多歲的父親拿著氫氣球和冰糖葫蘆出門。可他回來的時候，左臉有兩指寬的血跡，黝黑的臉上，血顯得那麼猙獰。我一時不敢看他，既心疼，又害怕，我暈血。那是父親的血，從他的臉上，皮肉劃傷後流出的血。他把三輪車停好，一瘸一拐地從車上下來，小腿側面的褲子也划了兩個長長的口子。我和姐姐忙問有沒有傷到哪兒，他說沒事，因在路上車翻了，自己被壓在車下，他用腳一直蹬，把車蹬翻了，自己才爬起來。我們一直叫他去醫院檢查，他就是不肯。我們怎麼說他也不聽，第二天又接著出門賣貨了。

元宵節時，我和父親去老家給爺爺奶奶亮燈。父親開著破三輪出發，四面敞風，我穿得挺厚都凍到不行。可是父親直面著風，不慌不忙地開著車，一步步向著目的地行去。好多車從我們後面超過，然後消失得無影蹤，而我和父親，用著比蝸牛快不了多少的速度，在彎彎曲曲的路上，一路顛簸，一路折騰。

父親用他已經變得孱弱的身軀，帶著我前進，用一輛在別人眼裡不能稱得上車的車，帶我到達終點。世界之大，貧困本不相同，有人活得高貴富足，有人過得卑微堅毅。生活給了不同的人不同的體驗，有的人低頭認命，有的人咬牙堅持。

有時候對比起來很心酸，為什麼別人那麼有錢而我們這麼窮苦？而事實上有錢人和窮人都活在這個世界，也很難說誰比誰快樂。這段時間，父親經常說腿疼，天晴下雨都會疼，我想起了他開車時的樣子，風吹著膝蓋骨，容易風濕，不疼才怪呢。好在我也快畢業了，等我能夠努力掙錢，幫忙養家，他們就會輕鬆一點了。

【原載2016年7月1日《羊城晚報·花地》】

王禮萍

推薦閱讀：