數數詩詞之城——揚州
揚州,是盛唐數一數二的城市。李白,中國獨一無二的詩人。當李白遇上揚州,一首中國詩歌史上最具感召力的詩歌便誕生了!它如一顆明珠,一千多年來,萬千詩人因之而對揚州牽掛、神往、流連。
宋代大文學家歐陽修在揚州時間不長,卻對我們的古城情有獨鍾。他有詩寫道:
「瓊花芍藥世無倫,偶不題詩便怨人。曾向無雙亭下醉,自知不負廣陵春。」
瓊花是舉世聞名的天下無雙之花,它出自古老而神奇的揚州,空前而絕後。本文借其類比,吟詠揚州這座天下無雙的詩詞之城。舉目四顧,在動輒競相爭稱第一的情勢下,這會不會被懷疑為自誇之語呢?我想,讀了下文應該可以作答。
講究格律規範的詩詞,是中國特有的文學形式。唐詩宋詞,是中國詩詞發展的頂峰。因此,要考察詩歌與一座城市的關係,從唐詩入手,是最理所當然而令人信服的門徑。那麼,唐詩與揚州的關係如何呢?
詩人子川在他的題為《詩歌與一座城市——唐代詩人的揚州情結》的文章中說:「一個城市的知譽度與詩歌如此密切關聯,這在中國,乃至在全世界,大約非揚州莫屬。自從李白的《送孟浩然之廣陵》傳誦開來,煙花三月,有如揚州的節日。煙花三月好時光。在這日子裡,人們常會想到揚州,似乎好時光就該與揚州聯繫在一起。」文中「在中國,乃至全世界,大約非揚州莫屬」的表述,與我的觀點一致。在中國,在沒有做過都城的城市中,詩歌與一座城市間的關係如此凸顯,揚州是一個孤例。因此,我用「天下無雙」來形容揚州這座詩詞之城,理直氣壯,心安理得。
據子川的粗略統計,到過揚州的唐代詩人為數眾多,「知名者有駱賓王、張若虛、孟浩然、祖詠、王昌齡、李頎、李白、高適、劉長卿、韋應物、丁仙芝、李端、孟郊、盧仝、張籍、王播、權德輿、陳羽、劉禹錫、白居易、李紳、徐凝、李德裕、張祜、杜牧、許渾、趙嘏、溫庭筠、皮日休、姚合、方干、鄭谷、韋莊等,幾乎佔了唐詩名家的半數以上」。有唐一代,確實是詩人們在揚州城最活躍的時期。
與子川的文章相距不久,顏敏發表了《論唐詩中的揚州情結》一文。文中說:「揚州是唐代詩人心目中的天堂。豐富的歷史文化底蘊、繁華的經濟、優越的地理環境在唐代詩人心中留下了美好的印象。揚州也因此成了詩人競相歌詠的對象。有關揚州的唐詩,數目大,質量也很高。據筆者不完全統計,150多位唐代詩人作了400多首與揚州有關的詩。」
為什麼唐代詩人偏愛揚州,紛至沓來?子川的研究成果是:
其一,隋唐是揚州歷史的轉折點,揚州成為都城以外中國最繁華的城市;
其二,繁華揚州包容了詩人們的失意詩心,使中國詩歌鼎盛時期最優秀的詩人群體與最繁華的揚州有了邂逅的契機;
其三,一個帝王(隋煬帝)、一個時代(隋唐)、一個詩人(張若虛),成就了一座詩城(揚州)。
詩人子川的研究固然是一家之言,然而他打開了一條從詩歌來審視唐代揚州的重要門道。
事實上,揚州詩詞的繁榮,不唯在唐朝宋代,而是在歷朝歷代。古往今來,描寫揚州的詩詞數不勝數;歷朝歷代,生活在揚州的詩人詞人不計其數。人民文學出版社1998年出版的《揚州歷代詩詞》,煌煌四卷,收錄了兩千多位詩人近兩萬首詩詞,其中唐代詩人150多位,詩作570多首。即便如此,編錄者還是特別說明,這只是按照既定標準選錄的作品,並且還不可避免有遺漏的情況存在。
【不知江月待何人,但見長江送流水】
張若虛——最迷離的月亮詩人
「張若虛,揚州人,兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融號吳中四士,詩二首。」《全唐詩》中僅26個字的介紹,使揚州詩人張若虛在詩歌的海洋中沉寂了近千年。但由春、江、花、月、夜五字煉成的一片奇光中,以及「不知江月待何人,但見長江送流水」的千古之問,最終使他及他的《春江花月夜》像躍出海面的月亮,光華迷離、清幽動人。於是,這撲朔迷離的月亮詩人和他的月亮詩,終成了「孤篇橫絕,竟為大家」、「詩中的詩,頂峰上的頂峰」的文化風景,並為後世探詢和景仰。清末學人王闓運對其評價:「張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調,孤篇橫絕,竟為大家。李賀、商隱,挹其鮮潤;宋詞、元詩,盡其支流,宮體之巨瀾也。」
春江花月夜
春江潮水連海平,海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里,何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長江送流水。白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞,願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。
【曾向無雙亭下醉,自知不負廣陵春】
歐陽修——最具風範的詩人
宋慶曆八年(1048),歐陽修由滁州太守轉知揚州,不久便在蜀岡中峰修建了平山堂,並在堂前種竹栽花植柳,公暇之時,他常在平山堂舉行游宴,以詩傳情,以文會友,詩酒相和,演繹出許多風流韻事。歐陽修任揚州太守時,對瓊花也是情有獨鍾,常邀請朋友聚於瓊花樹旁,賞花飲酒賦詩,其樂無窮。後來,他特地在后土廟瓊花樹畔建一敞亭,因為瓊花天下無雙,故取亭名「無雙亭」,並賦詩云:
「瓊花芍藥世無倫,偶不題詩便怨人。
曾向無雙亭下醉,自知不負廣陵春。」
此後,諸多詩人又將無雙亭與瓊花相提並論了。
【流波將月去,潮水帶星來】
隋煬帝——最雄才大略的詩人
隋煬帝楊廣不但胸懷雄才大略,也是一位傑出的詩人。他寫的《春江花月夜》清新明麗:
「暮江平不動,春花滿正開。
流波將月去,潮水帶星來。」
奠定了他在詩壇上不可動搖的地位。人們有理由認為,楊廣如果不當皇帝,一定是一名更為傑出的詩人。
【二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫】
杜牧最富深情的詩人
「十年一覺揚州夢」,小杜在揚州的那點事,許多揚州人都一清二楚。其實,杜牧在揚州只兩年時間,他留下的絕不只是「青樓薄倖名」,更有眾多的詩詞佳句,還有《罪言》那樣的名篇。最為人熟知的有《寄揚州韓綽判官》:
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?
風調悠揚,意境優美,千百年來傳誦不衰,足以讓揚州人永遠感念它的作者,瀟洒俊逸的杜郎。
還有《揚州三首》:
「街垂千步柳,霞映兩重城。
天碧台閣麗,風涼歌管清。
纖腰間長袖,玉佩雜繁纓。
柂軸誠為壯,豪華不可名。
自是荒淫罪,何妨作帝京。」
這首詩從歷史、地理、人物諸方面截取揚州這個城市的縱橫斷面,勾畫場景生動鮮活,因而成為唐代歌詠揚州的名作,這是其中的第三首。前兩首中有甚為精彩的畫面:明月朗照,揚州城深巷裡轉出三五成群的富家子弟,騎著駿馬信步夜遊;酒肆里,風流少年將紫裘外衣輕披於身。揚州的街道上,這邊騎著駿馬手擎獵鷹的一班人剛剛過去,那邊乘著車仗出獵的一批人又旋風般趕來;碼頭上,滿載的巴蜀紅錦將船舷壓得低低,裝著上等沉香的袋子把貨場堆得滿滿。這些生動的描述,讓我們彷彿親眼看到當初作為全國貿易中心的揚州城的繁盛情景。
【三過平山堂下,半生彈指聲中】
蘇軾——情牽揚州的詞人
宋元祐七年(1092)二月, 57歲的蘇軾剛在安徽潁州(今阜陽)任職半年,就奉朝廷之命知揚州軍州事(習慣稱揚州太守)。他匆匆到揚州上任,途中寫下了題為《淮上早發》的詩:
「澹月傾雲曉角哀,小風吹水碧鱗開。
此生定向江湖老,默數淮中十往來。」
蘇軾坐在船上,默默地回憶著:揚州,我已經來來去去經過十趟了。13年前,蘇軾因「烏台詩案」被投進監獄。由於政治壓力巨大,他的朋友幾乎都和他絕交了。他被從湖州遣往御史台獄,路過揚州時,時任揚州知州的鮮於侁一人獨自前往看望。面對摯友,蘇軾既感動又擔憂,勸鮮於侁將平時兩人來往的書信和文字全部焚毀。鮮於侁說:「欺君負友,吾不忍為;以忠義分譴,則所願也。」此等肺腑之言,何其難得。半年前蘇氏路過揚州,曾在鮮於侁為他專設的宴席上,寫過一首《西江月》:
「三過平山堂下,半生彈指聲中。
十年不見老仙翁,壁上龍蛇飛動。
欲弔文章太守,仍歌楊柳春風。
休言萬事轉頭空,未轉頭時皆夢。」
一年中兩次經過揚州,景況竟是如此不同。當時即興之作,彷彿一語成讖。而世態炎涼,更讓蘇軾感慨萬千吧。【念橋邊紅葯,年年知為誰生?】
姜夔——最是深沉的詞人
大約在九百年前一個雪天,一位西風瘦馬、布衣青衫的書生徘徊在竹西亭邊、廿四橋畔,希冀找到當年杜牧的夢境。然而,他只望見滿眼荒草,哪裡有十里珠簾,因而嘆道:「念橋邊紅葯,年年知為誰生?」這個青衫書生就是姜夔。
揚州慢·淮左名都
淳熙丙申至日,予過維揚。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城,則四顧蕭條,寒水自碧,暮色漸起,戍角悲吟。予懷愴然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以為有「黍離」之悲也。
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風十里。盡薺麥青青。自胡馬窺江去後,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒。都在空城。 杜郎俊賞,算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯,年年知為誰生。
他是淳熙三年(1176)到揚州的。這年冬天,他從湖北沔陽順江而下,因連日風雪,滯留鰲背洲十天。雪晴後繼續東行,到達揚州。他看到慘遭戰火的揚州,感觸萬端,寫出這首《揚州慢》。寫《揚州慢》時,姜夔不足二十歲。
揚州素以繁華富麗著稱,是文人士大夫風流俊賞之地。然而經過金兵數次南侵,揚州城遭到慘重破壞。姜夔寫揚州本是名都,卻見昔日璀璨的燈火都化作青蔥的野麥,連毀廢的城池和高大的樹木都厭惡提到戰爭。天色漸晚,凄清的號角帶來陣陣寒氣,在空城回蕩。料想杜牧重來也會驚愕,他縱有讚美豆蔻的詞采、沉湎青樓的美夢,也沒了當年的興緻。二十四橋倒仍在那裡,一彎冷月卻寂寞無聲。橋邊的紅芍藥年年開花如故,又有誰來欣賞呢?全詞充滿了時過境遷、物是人非之感。
「波心蕩,冷月無聲。」《揚州慢》以深沉的悲慟打動了讀者的心。
【千家有女先教曲,十里栽花算種田】
鄭燮——最具有文人氣節的詩人
寫清代揚州奢華風尚的詩句,最精鍊的,莫過於鄭板橋的「千家有女先教曲,十里栽花算種田」。
詩的題目叫做《揚州》,原有四首,第一首是:
「畫舫乘春破曉煙,
滿城絲管拂榆錢。
千家養女先教曲,
十里栽花算種田。」
後兩句流傳最廣。
一座城市裡為什麼有這麼多人家教他們的女兒唱曲呢?細想起來不外兩種可能:一是大戶人家閨秀藉此消閑,一是小戶人家姑娘藉此謀生。崇禎皇帝的田貴妃是揚州東關街人,她就是從小受過音樂訓練的,吹拉彈唱無所不精,入宮後倍受寵愛。
鄭板橋,名燮,揚州八怪之首。清乾隆十五年,六十一歲的鄭板橋被罷官,隨後便歸來揚州,以賣畫為生,日子過得雖說清貧,但卻是他藝術上最成熟、最輝煌的高峰時期。
【便進湖船漾新碧,且看夾岸畫為屏】
乾隆——最愛揚州景的帝王詩人
乾隆是一個被公認為最會玩的皇帝,他與揚州的關係可謂親密無比。揚州現存的歷史風景名勝,少有幾處沒有出現過這位皇帝的身影。他六游揚州,足跡所至,無不留詩,構建了一座詩的長廊:瓜洲、高旻寺、天寧寺、紅橋、倚虹園、凈香園、趣園、小金山、平山堂、觀音山、二十四橋、第五泉、香阜寺、蓮性寺、慧因寺、上方寺、重寧寺、大觀堂、康山、九峰園、蜀岡、竹西精舍……
身為九五至尊的乾隆也是具有很高審美情趣的旅遊行家
,他不但熱愛美,而且善於發現美:
「春風行館憩天寧,
早見平山黛色青。
便進湖船漾新碧,
且看夾岸畫為屏。」
二百多年前的揚州,無疑不會像今天這般物阜民豐,精緻秀美,如詩如畫,乾隆卻能連篇累牘地寫下謳歌揚州湖光山色、歷史文化、風土民情的詩句,這緣於他愛美的熱情與尋美的熱切。
【願為黃鵠兮歸故鄉】
揚州最早的詩人,應當追溯到漢代江都王劉建的女兒劉細君。她為「和親」遠嫁西域烏孫國,日夜思念故鄉,寫下《悲愁歌》(又名《黃鵠歌》):
「吾家嫁我兮天一方,
遠托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮氈為牆,
以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內傷,
願為黃鵠兮歸故鄉。」
劉細君是西漢遣往外番的第一位劉姓皇室宗室女,比昭君出塞早了72年,她用詩句記下了心中的悲苦哀愁,一唱三嘆,感人肺腑。
【故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州】
李白 ——最有號召力的詩人
「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。」李白送孟浩然來揚州,寫下了這首詩。其中「煙花三月下揚州」一句,傳唱千年,被清人孫洙譽為「千古麗句」。瀟洒的李白,一邊喝著酒,一邊作詩,壯遊天下,所到之處,更留下詩篇與豪情。從李白的詩文看,他曾七次來過揚州。開元十四年(727)第一次到揚州時,李白才27歲,年少氣盛,行俠仗義,一住就是一年。據他自己說:「曩昔東遊維揚,不逾一年,散金三十餘萬,有落魄公子,悉皆濟之。」他因此在揚州結識的朋友甚多,詩酒流連。就在與揚州朋友告別時,不知是在城裡哪一家酒店,他醉醺醺地寫下了那首《廣陵贈別》:
「玉瓶沽美酒,
數里送君還。
系馬垂楊下,
銜杯大道間。
天邊看綠水,
海上見青山。
興罷各分袂,
何須醉別顏。」
他將坐騎系在垂楊柳下,並沒有故意在朋友面前扭捏作態,而是豁達大度地說:「興罷各分袂,何須醉別顏。」這才是拿得起放得下的李白,漫遊天下,說走就走,下次還會再來。
【羨江都自古神州,天上人間,楚尾吳頭】
湯式——最早將揚州比作天堂的詞人
元人就曾把揚州比作天堂:「羨江都自古神州,天上人間,楚頭吳尾。」
曲詞出於湯式《憶維揚》:
「羨江都自古神州,天上人間,楚尾吳頭。十萬家畫棟珠簾,百數曲紅橋綠沼,三千里錦纜龍舟。柳招搖花掩映春風紫騮,玉玎璫珠絡索夜月香兜。歌舞都休,光景難留。富貴隨落日西沉,繁華逐逝水東流。」
湯式是元末散曲家,字舜民,號菊庄,浙江象山人,一生落魄江湖。湯式以曲寫史,開拓了散曲的題材範圍。他的作品反映江山更替和黎民疾苦。他尤其感慨於元明交替時對生靈的殺戮與對江南的蹂躪,以表達興亡之感。《憶維揚》前半部分寫揚州奢華,最後詛咒戰爭給揚州帶來了毀滅。
【不知今夜秦淮水,送到揚州第幾橋】
林章 ——最為憂鬱感傷的詩人
明人詠揚州的佳作甚多,都比不上林章的兩句詩:「不知今夜秦淮水,送到揚州第幾橋?」
林章,字初文,號寅伯,福建人。萬曆間中舉,後屢試不第。林章因反對貪官而受迫害,下獄三年。釋放後入京十年,兩次上書請朝廷奇兵剿滅倭寇,被置之不理。又上書要求停止礦稅,並陳述兵制、鹽務之策。不料權臣反將林章治罪入獄。林章憂憤交加,病逝獄中。
林章的《渡江詞》原作是:
「不待東風不待潮,
渡江十里九停橈。
不知今夜秦淮水,
送到揚州第幾橋?」
詩的本意是說不用等待是否順風順水,哪怕渡江十里停舟九次;只是不知道今夜秦淮河水,會流到揚州哪座橋下?可見詩人心情的蒼茫與鬱悶。後兩句詩,得到詩壇的高度讚賞。
詩如其人。詩人詞人們創作出綺麗篇章的同時,也用不朽的文字描摹出了他們自己的曼妙身影,構築出一條豐富多彩、令後人目不暇接的人物長廊。
推薦閱讀:
※十年一覺揚州夢 揚州游簡記
※陽春二月上揚州(33)東關古街——東門城樓
※揚州瘦西湖(多圖)
※揚州的工藝美術品
※(11)揚州首怪——鄭板橋