經典作家內心告白：為什麼要寫作

村上春樹[日本]

我寫作小說只有一個原因，而那就是為了使個體靈魂的尊嚴彰顯，並且閃閃發光世人可見。一個故事的目的是敲響一個警鐘，是燃亮燈火不滅，從而令在體制之中的我們的靈魂不至迷陷於體制的巨網，不至於被體制損害。我真心相信小說作者的工作就是通過寫作不斷地去嘗試將個體靈魂的獨特性澄清——那些關於生與死的故事，那些關於愛的故事，那些讓人們落淚、並且因恐懼而戰慄、因大笑而顫抖的故事。這就是我們繼續寫作的原因，一天又一天，用極致的嚴肅捏造著虛幻的小說。

喬伊斯·卡羅爾·奧茨[美國]

為什麼寫作？這個問題很大，難於回答。對此，我尚未答覆過。這是因為，當人們埋頭工作時，是不會去考慮這個問題的。理論問題乃是屬於那些無所事事之人的工作範疇。我寫作是為了改變我們這個時代人們的思想意識，哪怕只是微小的改變：密切人與人之間的關係（這隻有作家才能到）；豐富我們燦爛的語言；描寫娛樂和戰爭。可以說，寫作是同我們時代最不願吐露真情、最陌生的人們進行對話的親密方式。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯[阿根廷]

我知道我命中注定要閱讀，做夢，哦，也許還有寫作。但這並非我非做不可的事。我總是把樂園想像為一座圖書館，而不是一座花園。我寫作，是為了讓光陰的流逝使我心安。我既不為少數人也不為多數人寫作，而是每當我感到有些東西需要表達出來時，我便提筆寫作。我並不去尋找寫作的題目，而是等題目上門來找我……當然，我也能把它們拒之門外。一旦有的堅決要求，我只好接受，藉以過渡到其他的事。吉卜林在《紫杉》一詩中有這樣的話：「面對成功與失敗，要曉得同等來對待，兩者都是偽騙。」在他看來，既無失敗，也不存在成功。在我看來，回首過去是病態的表現，想過生日亦是如此。在生活中，我都試圖向前看。我想的是那些我將要寫的東西，而不是已經寫過的。我從來不讀我自己的書。致使有人問我：「在你這部短篇小說中，此話作何解釋？」我回答說：「我寫這短篇，用的是它自己的時間，發表之後，我從來不再去讀它。」一個人佔用一定的時間寫出一篇作品後，他人又佔用自己的時間紛紛閱讀它。最終，這部作品更多的是屬於讀者，而不是作者。

保羅·柯艾略[巴西]

我並不想教任何人任何東西。我寫書是為了和自己進行討論，以便更好地理解自己。我的讀者遍布世界，我肯定他們並不認為我是要在小說里解決問題。每個人都有他自己的理解，自己的思考，哪一個是好的？我的書中並沒有我自己計劃確切要闡述的主題思想，一本書就好像人一樣複雜，由各種衝突構成。我在書中唯一要實現的目標就是和我自己交流。所有其他的結果取決於讀者和他們的理解。

斯蒂芬·金[美國]

寫作對於我來說好比是一種信念堅持的行動，是面對絕望的挑釁反抗。此書的第二部分就是在這樣的精神中寫成的。正如我們小時候常說的那樣，是我拼著老命寫出來的。寫作不是人生，但我認為有的時候它是一條重回人生的路徑。

毛姆[英國]

作家這一職業的不利和危險之處都由一個有利之處大大抵消了，這就使得作家所有的困難、失望，可能還有艱苦，都不重要了。它給了他精神上的自由。對他而言，生活是一出悲劇，他通過創造的天賦享受凈化作用——消除缺憾和恐懼，亞里士多德告訴我們，這就是一書的目的。因為他的罪惡和荒唐、臨到他身上的愁苦、他那未得響應的戀愛、他身體上的缺陷、病痛、貧困，他放棄了的希望、他的悲傷、恥辱，這一切經由他的力量都轉化為他的素材，並且通過寫出來，他也就克服了這一切……藝術家是唯一的自由之人。

當我開始我的寫作生涯時，表現我們的時代曾是每一位青年作家必須履行的責任。我滿腔熱情地儘力使自己投身到推動本世紀歷史前進的艱苦奮鬥之中去，獻身集體的與個人的事業，努力在激蕩的外部世界那時而悲愴時而荒誕的景象與我內心世界追求冒險的寫作願望之間進行諧調。源於生活的各種事件應該成為我的作品的素材；我的文筆應該敏捷而鋒利。然而我很快發現，這二者之間總有差距。我感到越來越難於克服它們之間的差距了。也許正是那個時候我發現外部世界非常沉重，發現它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服這個矛盾的辦法，外部世界的這些特性會立即反映在作家的作品中。有時候我覺得世界正在變成石頭。不同的地方、不同的人都緩慢地石頭化，程度可能不同，但毫無例外地都在石頭化，彷彿誰都沒能躲開美杜莎那殘酷的目光。

米蘭·昆德拉[捷克]

我認為，寫作就是寫那些無人敢寫之事，講那些無人敢言之語，這，就意味著要反一般人之常態。寫作，帶給人的是那種反一切之常規，從中得到的唯一的歡樂與幸福的感受——向敵手挑戰並激怒他們的朋友。再者，一旦人們寫完一部書，往往都想輕鬆一下，誠然這是常人之情。然而，一個喜好向其周圍的一切發出挑戰的人，怎麼能夠得到歡樂呢？問題在於，許許多多本來無法解決的矛盾最終都落於寫作者的懷抱，這便是我們的職業。怎麼，矛盾無法解決？不，有的。只有一個解決辦法。那就是，隨著時間的推移，人難得糊塗。