馮小剛的無奈，不只是「芳華」不再

9月24日下午，上海，馮小剛站在影廳的熒幕前，向對面的觀眾席鞠了一躬。

這是電影《芳華》的路演現場。前一天，他攜一眾主創人員剛剛結束在深圳的宣傳活動。轉戰上海的路上，原定於9月29日上映的電影《芳華》被傳「緊急下片、重剪、撤檔」，隨後馮小剛電影官方微博和王中磊相繼證實了這一消息，但並沒有進一步說明撤檔原因。

與去年同期遭遇撤檔事件的《我不是潘金蓮》如出一轍。被人寄予厚望，甚至被認為可能是馮小剛電影生涯最佳作品的《芳華》也告別了國慶檔。

網路上，各種聲音隨之而來。但這一次，馮小剛沒有使出「鋼炮」的脾性，見面會上，他語氣平靜地說：「網上流傳了很多揣測，說《芳華》是為了炒作撤檔的，還有人說，《芳華》的預售太差了，我們害怕了，不敢在國慶節上。面對這些揣測，我一直保持著沉默，但此時此刻站在這兒，我想說我很無奈，因為這些揣測不是事實。」

更多人聯想到了電影的尺度問題。這部改編自嚴歌苓同名原著的電影，包括了文工團、知青、越南戰爭、老兵在內的諸多歷史和現實敏感題材，也在當今環境中被認為是撤檔背後不可言說的原因。

微信公眾號「三聲」稱，某種程度上，《芳華》撤檔是更強調創作意義的馮小剛遭遇的「中年危機」。

按照社會心理學概念，「中年危機」是35歲-40歲的人在人生具體目標達成之後的心靈真空。而對於藝術家來說，「中年危機」帶來的焦慮不僅僅是變老，更有靈感的枯竭，創作力的下降。

馮小剛的困局大概是從五年前開始的。

1992年電視劇《編輯部的故事》里，馮小剛是編劇之一，跟王朔一塊鼓搗出了中國第一部電視系列喜劇。（網路圖）

「認真拍的電影不賣錢」

活至一個甲子歲，馮小剛拋去大眾給他定下的「商業片大導演」名頭，拍起了「不一樣的電影」。

《一九四二》是這條自由創作路線的第一次大爆發。這部改編於好友劉震雲同名小說的電影，再現了1942年中日戰爭河南交戰區的大規模饑荒和逃亡。

馮小剛曾經說過，《一九四二》是他19年前就想拍的電影。但在這部電影製作期間，2012年2月8日凌晨，馮小剛突然發了條微博：「拍了3個多月，每天風裡土裡，咬不完的牙，著不完的急，漸漸度日如年。對電影的愛越來越淡，對這樣的生活也開始感到厭惡，也許真的到了要和它說分手的時候了。想想還有近兩個月才能收工，想想合約里還有4部影片要拍，怎麼捱過去？拍電影如果沒了企圖心，就像沒有慾望還要做愛，就剩受罪了。」

疑似的息影宣言讓華誼兄弟的股票應聲下跌，有人計算這條微博讓所有華誼股東少賺了3.2億元。馮小剛忙在第二天發微博解釋自己會高質履約。

11月21日，第52屆台灣電影金馬獎頒獎，馮小剛憑藉電影《老炮兒》中的出色表現，一舉奪得影帝桂冠。（網路圖）

如果說，之前的厭倦還多由於工作的辛苦、娛樂圈的混亂等，那麼《一九四二》上映後的市場表現，則成為馮小剛的重要轉折點，也讓諸多行業人士大跌眼鏡。他前所未有地在微博上刷屏轉載普通觀眾寫給《一九四二》的好評，4天轉了47條。這依舊阻擋不了投資2億多的《一九四二》票房只有3.7億，而到5至6億才能回本。受其影響，華誼兄弟股票多日下跌，市值一直跌到70億。

馮小剛預想到《一九四二》賺不了什麼錢，但他沒想到會賠錢，而且不少。票房不僅是錢，也是支持他多年的觀眾投給他的票。更讓他生氣的是，他還聽到了不少關於拍攝動機的罵聲。他終於完成了自己牽掛19年的題材，一向支持他的民意卻有些轉向了。

為了彌補投資人的損失，馮小剛以極快的速度拍攝《私人定製》，並於2013年賀歲檔上線。電影上映那段時間，馮小剛憑《一九四二》獲得「華表獎」優秀導演獎，他依然很介意，在獲獎感言中說：「我隨隨便便拍的電影，一個星期賣4個億。我認真拍的電影不賣錢，這給我很大的困惑。」

雖然這部回歸馮氏喜劇幫華誼實現盈利，但是馮小剛由此進入了漫長的「賢者時間」。他開始閉關思考究竟要拍什麼樣的電影……