他的憤怒你永遠不懂

他的憤怒你永遠不懂

○許石林

《桃花扇底看前朝》

在紀念抗戰勝利70周年的時候，微信朋友圈瘋傳一段視頻，說是閱兵式以外最感人的一幕、什麼足以能載入史冊云云——朋友圈每天睜眼就是這種吹牛能去火的標題，自然不必當真。不過我也點開看了，但沒看完。內容是上海虹橋機場，一幫年輕人玩兒的一種叫什麼快閃的遊戲，好好地，一個個突然唱起歌來，是幾首抗戰主題的歌兒。原本令人振奮的歌兒在他們唱來，用一句話劇台詞說：「一股窯子味兒」。我貌似尖刻的言辭對此視頻批評：什麼都能搞成褻玩娛樂，聲音淺躁，咬字輕浮，嘴裡頭不乾不淨像含著塊鞋墊兒一樣……

有的朋友看了，評論道：你過苛了。見此，我非但沒覺得自己過苛，反而覺得遠遠不夠。自古以來，諷諫者，「非激切不足以動人，激切則近謗訕」，又云：「直必見非，嚴又被憚」。

近年來，我一聽現在的歌手翻唱老歌，很容易產生這種厭惡的感覺，若訴諸文字，一般都是這種「近乎謗訕」的尖刻言辭。

我不是老歌的死黨，也不常聽老歌，我只是厭惡那種唱歌的方式。這當然跟我的經歷、年齡和習慣有關，也跟我的理解、認識和感受有關。比如，我不喜歡聽現在歌手用新方法唱《南泥灣》、不喜歡他們翻唱的《劉三姐》中那首《唱山歌哎，這邊唱來那邊和》，現在的歌手，唱這些歌，口腔都打不開，就是用力氣瞎往前沖，咬字沒有「頭腹尾」之功，更別說講究「邊實」了。所以，聽起來，有一股非常輕賤的感覺。聽這種唱歌，不由得我不保守。比如視頻中的《松花江上》，聽不出歌曲應有的失家園的悲愴，而是那種事不關己的輕浮，你分明能感覺到歌手邊唱邊目動眉挑了。

風起於青萍之末，歌聲實在是一個時代的命運氣數在人身上的真實反應，人作為有靈性的生物，能毫纖不差地反應此時代的本質，凡天下有變，必然反應在人聲上。南宋氣數已盡，文天祥作為當時的擎天柱式的人物，與陸秀夫、張世傑等依然膂力扛持著氣息奄奄的南宋王朝，輾轉顛簸，以圖復興。他內心也知道事已不可為，但一定要去拚命挽救。這猶如父母重病，明知藥石已無效，但為人子者，須盡仁孝之道，豈能罷醫停葯，收手不管！所以，他在回答蒙元丞相孛羅的時候，鏗鏘有力：我們之所以立趙氏年幼的新君，一位不成，復立一位，是因為天下一日有君，則為人臣者須盡一日臣責，天下百姓望而知有所歸從。豈能明知天下大勢已去而紛紛背叛！

文天祥被執，押解至元大都。夜晚於牢獄之中，忽聞附近元兵營中有軍歌，其聲雄偉壯麗，「渾然若出於瓮」，文天祥起而諦聽，十分入迷。他問旁邊的獄卒，這是什麼歌，答曰：歌名《阿剌來》，「起於朔方，乃我朝之歌也。」文天祥聽了一會兒，爾後無奈地頹坐於地，黯然道：「此黃鐘之音也，南人不復興此！」當時，元朝作為一個處於上升期的王朝，士氣高昂，人主雄心壯志，有席捲八荒、橫掃六合的志氣。所以，此時，起於元朝內部的歌曲，自然帶有這個雄心勃勃的王朝的本質特徵和氣象。拋開其他不說，文天祥對此，內心不能不說有羨慕和無奈的感覺。文天祥所在的南宋，未必有過這種黃鐘之聲，即他本人未必親耳聆聽過，但文天祥作為一個飽學之士，又有千古獨步的慷慨志節，所以，他無疑具備這種「審音」的能力。是的，「審音」是一種稀缺的能力，不是凡長著耳朵就能具備的。

但是，元朝的氣數更短，其統治狠戾而殘忍，各種矛盾忿爭積蓄疊加，伺機爆發。到了元至正年間，雖然實行新政，意圖甚好，但已經無法逆轉了。當時，同樣的軍歌《阿剌來》，聞之者，再也沒有人能聽出其有「渾然若出於瓮」的雄偉壯麗，反而總是覺得「此音凄然，出於唇舌之末，宛如悲泣之音。」

同樣的歌曲，怎麼會有如此巨大的差別？原因不是歌曲的問題，而是唱歌的人出了問題，時代不同了，人不一樣了，內心所能感會於天地的，就不一樣了，形諸聲音，就味道大不相同了。元朝至此，距離衰亡不遠，人心猶如天地的使者，能準確地將時代的命運氣數如實準確地反應於聲音，表露於唇齒。這是再大的力量也似乎逆轉不了的。

今天，能具備「審音」能力的人，是少又少的，要說是沒有，那太令人沮喪了。但卻可以說，一般人，是不具備「審音」能力的。你跟他談上海虹橋機場這個快閃如何地淫逸輕浮，多數人必然不同意，會說你尖酸刻薄云云——有時候，鄉原不是道德和人品問題，而是資質、素質的問題。

當然也有同意我的尖刻評論的。也有罵出的話比我更狠的。北京某兄；借著這個話題，我們談這一段時間各劇院復排演出的紅色京劇「樣板戲」，他說現在的演員：他們嗓音、功夫等等技術沒問題，缺精神。一個個很「亢奮」，但卻不「硬」，差著一股「勁兒」。又舉《東方紅》為例：鄧玉華唱的《五彩雲霞》，優美但透著真誠的硬氣，這硬氣就是骨氣、風骨；不像現在，那些歌手唱得那麼亢奮而不硬氣，一個個像丟了魂兒。

我們的這些交流，一定不會被很多人理解，所以只限於私聊。我們當然也試圖想一些辦法，比如認為現在的演員，一是應該多讀歷史，要讀到一定的份兒上；二是要有吃苦鍛煉的過程。這兩個，說的都是功夫，不能強求。

這個國家一定還有一些很保守，執拗地堅持著自己認為應該有的標準，哪怕自己所堅持的東西從來沒有出現過，或僅僅是曇花一現那麼短促。保守的人，有時候甚至常常會憤怒，但他的憤怒你也許永遠不懂。

2015年9月9日

《桃花扇底看前朝》

推薦閱讀：