出那麼多毯星,好萊塢為何還覺得中國人是殺馬特
這年頭,但凡是個明星都得去時裝周前排看個秀,混搭一身各大品牌的最新款走在消費的最前線。在後方代購的、忙著仿製同款的賣家們則負責把秀場搬到北上廣江浙滬的大街上。春風一夜,剁手的買家們通過買買買證明了自己的品味,再一次讓前來參觀的外國友人豎起了大拇指。
但在好萊塢的銀幕上,這一切關於品味的神話都幻滅了。
不論穿了多少套高訂晚禮服,亞裔女星在好萊塢都難逃殺馬特命運。《環太平洋》、《X戰警》系列、《雲圖》等等大片里的亞裔角色,妝容是清一色的藍紫色挑染。
如果你覺得這些都是漫畫電影,人物妝容花哨一點是理所應當,同一個片子里的美國演員和非裔演員卻極少有挑染頭髮的。如果你以為這是幾年前的過時審美,漫畫家珍·巴特(Jen Bartel)就指出在今年5月上映的《X戰警:天啟》里,由中美混血兒奧利維亞·穆恩(Olivia Munn)扮演的靈蝶(Psylocke)就又一次被挑染成了紫色頭髮。
中美混血兒Olivia Munn
藍紫發色的挑染本意是為了給角色劃定一個專屬的情感區域。藍色可以使人們聯想到「冷靜與剋制」,而紫色通常可留下「神秘、堅忍」的印象。這些顏色的心理效應正好和亞裔角色的定位匹配,所以好萊塢的造型師們不厭其煩地給她們挑。但是巴特指出,當「挑染」和「亞裔角色」成為高度重複的固定搭配,觀眾難免會留下一個臉譜化的印象。
這個印象確立之後,一個「亞洲人都是殺馬特」的刻板印象就出現了。巴特指出是造型師們懶得動腦筋才導致亞裔角色不斷地被挑染,這種現象嚴重限制了亞裔演員的表演發揮。似乎亞裔臉上有一個大寫的「忍」,一切柔情似水都與她們便秘的臉無緣,不論露多少事業線,配著臉看也覺得是股溝。
好萊塢的亞裔為什麼會自帶「隱忍克制」的屬性?藍紫色挑染跟黃皮膚黑頭髮有什麼必然的聯繫?
黃柳霜在Shanghai Express
30年代,好萊塢的第一位亞裔女明星是黃柳霜(AnnaMay Wong),是生於洛杉磯中國城的香港姑娘。後來關家蒨(Nancy Kwan)塑造了經典的亞裔人物「蘇絲黃」,然後就是憑著一身好功夫打入好萊塢的李小龍,他也算是東亞文化在世界上的一個分水嶺。
David Diao, 1994,Carton d"Invitation
李小龍天天狠踹的「東亞病夫」就是西方從20世紀初開始積累的東亞人形象。老舍在1929年的作品《二馬》中,就描寫了西方人眼中典型的中國人形象:
「中國城要是住著二十個中國人,他們的記載上一定是五千;而且這五千黃臉鬼是個個抽大煙,私運軍火,害死人把屍首往床底下藏,強姦婦女不問老少,和作一切至少該千刀萬剮的事情的。作小說的,寫戲劇的,作電影的,描寫中國人全根據著這種傳說和報告。然後看戲,看電影,念小說的姑娘,老太太,小孩子,和英國皇帝,把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子裡,於是中國人就變成世界上最陰險、最污濁、最討厭、最卑鄙的一種兩條腿兒的動物!」
關於「黃禍」的漫畫
20世紀初的中國戰火紛飛,許多人取道香港逃至歐美。由於廉價的華人勞工與當地人形成競爭,當時的英美本地人傾向於妖魔化華人。湧入的黃種人被稱為「黃禍」(Yellow Peril)。給「黃禍」煽風點火的,是1912年至1930年間的一部漫畫小說。
筆名為薩克斯·羅默(Sax Rohmer)的英國三流推理小說家在1912年創作了《神秘的傅滿洲博士》(The Mystery of Dr FuManchu),這個小說紅遍歐美,期間好萊塢製作的傅滿洲大片就有六部。
傅滿洲身高近丈、博學多才。然而,這個禿頭三角眼,倒豎兩條眉的博士的聰明才智全都用來發明狡詐伎倆和黑暗毒器,他是無數犯罪集團背後的黑手,堪稱為第一號邪惡博士。最重要的是,他是個華人。
克里斯托弗·李飾演的傅滿洲
「電影這一大眾視覺藝術具有左右人們觀念的強大影響力。」著有《東方主義》(Orientalism)的薩義德(Edward Said)也指出:「我們實在太無知了。我們和中國人沒有任何交流……最讓人震驚的是這些電影製造了一種常態標準,變得不可置疑。」可以想像,當年的傅滿洲幾乎是現在的伏地魔,他最具辨識度的特徵不是他的鼻子,而是他「華人」的身份。
更諷刺的是,飾演傅滿洲的演員克里斯托弗·李(Christopher Lee)根本不是亞裔,而是一位地道的白人。這種由白人扮演的黃種人角色被稱為「黃臉」(Yellow Face)。尼古拉斯·凱奇(Nicolas Cage)在2007年的《刑房》(Grindhouse)里也演過傅滿洲,塑造了新世紀的邪典形象。
尼古拉斯·凱奇
可以說,傅滿洲在好萊塢給亞裔開了一個壞頭。他塑造的是一個虛構的角色,而且是一個極其強勢的亞裔形象。後來,《蝴蝶夫人》、《西貢小姐》等諸多亞裔角色仍然是由西方人創作的,這些女性角色演繹了亞裔的另一個極端:順從、自我犧牲。她們的形象無法與傅滿洲的強勢抗衡。
直到李小龍出現,東亞人才樹立了新形象。但是李小龍塑造的是陽剛氣爆棚的亞洲男性,好萊塢關於亞裔女性的想像自從《蝴蝶夫人》之後幾乎就無處安放。怪不得鞏俐、章子怡、楊紫瓊這些獲得國際認可的演員在好萊塢聚首演的是《藝妓回憶錄》,一部講英語的日本古裝片。
亞裔女性在當代故事片里除了打女和醫生幾乎就沒演過別的,對東亞人形象的塑造在當代極其欠缺。這一屆奧斯卡頒獎禮上,黑人主持克里斯·洛克(Chris Rock)大開種族玩笑,把台上三位亞裔小孩比作數學好的會計師、做手機的童工。這大概也算是對當代亞洲人形象的一次「總結」。
奧斯卡上的三位亞裔小孩
在種族之爭白熱化的今天,任何關於顏色的討論都容易上綱上線。奧斯卡頒獎禮上的亞裔「道具」女孩艾斯蒂(Estie)的母親說:「我們知道她上台是跟種族主義的笑話有關,但還是樂觀地相信在現狀下,與其退出,導致亞裔面孔的徹底缺席,還不如參與進去,就算是引起爭論也好。」
如果現代的亞裔都是打女和毯星,情感豐富的亞裔女性就只存在於遙遠的古裝片。在這種資源匱乏的情況下,好萊塢想像不出「隱忍克制」的超人和機器人以外的亞裔角色也是無可厚非。時過境遷,華人發達了,中國城的故事卻沒人重塑,難怪只有打醬油的殺馬特冰冰通往了未來世界。
參考文獻
1. Moore, Charles P. "Why Do We Keep Doing This Racist Thing To Asian Characters Comics, Movies, And TV?".Fusion. N.p., 2016. Web. 5 Mar. 2016.
2. Corliss, Richard. "Anna May Wong did it right".TIME.com. N.p., 2005. Web. 5 Mar. 2016.
3. 愷蒂,讓西方驚恐的中國邪惡博士傅滿洲,《文匯學人》,2015年1月15日版,Web. 5 Mar. 2016
4.Ono, Kent A, and Vincent N Pham.Asian Americans And The Media. Cambridge, UK: Polity, 2009. Print.
5.Jung, E. A. "That Adorable Asian Kid Didn』T Know She』D Be The Butt Of Chris Rock』S Oscars Joke —And Neither Did Her Mom".Vulture. N.p., 2016. Web. 5 Mar. 2016.
推薦閱讀:
※中國人移民美國「最」簡史
※中西人士說中國人富於奴性均系主觀臆斷/摩羅
※為什麼中國人越來越有錢,卻感到不幸福?
※中國人到底應該怎麼學英語
※為什麼中國人說英語聽起來沒有禮貌?