父親節 | 10位名家筆下的父親，讀懂那份孤獨而深沉的父愛

記得母親節時，小編也做過這樣一篇名家的稿子。當時有一位粉絲留言：父親節快到了。莫名一陣心酸——我猜，留言的這位朋友是位父親。而我們，也許對父親太忽略了；我們給父親的情感表達，也不如給母親的那樣多。

父愛如山，靜默不言。讀完下面這10位名家筆下的父親，我們就能知道父愛究竟意味著什麼，我們又虧欠了父親多少。以及，不要讓自己有「子欲養而親不待」的後悔和遺憾，那太悲傷。

在這個父親節，請盡量給自己的父親一些愛的表示。父親也許一如既往地不善表達，可他心裡一定是溫暖的。

朱自清《背影》

我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。

走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

感言：這也許是關於父親最有名，也最動情的一段文字了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

感言：我們對擔著一家重擔的父親的體諒，從來不夠。

龍應台《目送》

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

感言：父親心中最大的難堪，就是給兒女丟臉。

火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

感言：世間最悲傷的事情，是我們每個人都會有這樣的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

感言：他們背過身去，獨自背起那壓彎了腰的不舍和牽掛。

余傑《父親的自行車》

那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。……等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。

感言：兒女的長大，自己的老去，是父親心中的兩種不忍、兩大傷感。

收到大學錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜裡聽見客廳里有動靜，起床看，原來是父親，他正在檯燈下翻看一本發黃的相簿。看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：「這是我剛上大學時照的！」照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個英俊的小夥子！此刻，站在父親身後的我卻驀然發現，父親的腦後已有好些白髮了。

感言：在父親眼中，我們就是他曾經的模樣。忽然記起真正的自己時，卻已滄桑。

母親告訴我一件往事：我剛一歲的時候，一次急病差點奪去我的小命。遠在千里之外礦區工作的父親接到電報時，末班車已開走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然後冒險攀上一列運煤的火車，再搭乘老鄉的拖拉機，終於在第二天傍晚奇蹟般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經轉危為安的我抱在懷裡，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。「那些山路，全是懸崖絕壁，想起來也有些害怕。」許多年後，父親這樣淡淡地提了一句。

感言：世間只有兩個人，視你勝過自己的命。除了母親，就是父親。

離家後收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：「還記得那輛破自行車嗎？你走了以後，我到後院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了。」

感言：父親傷感的，是我們的離開；是與我們小時候一起的時光，只剩下回憶。

莫言《父親的嚴厲》

我父親今年已經80歲，是村子裡最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩後，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。

感言：人老了，脾氣會變好。這對於子女，生出的感傷，多過欣慰。

後來，母親私下裡對我們兄弟說：你爹早就後悔了，說那些年搞階級鬥爭，咱家是中農，是人家貧下中農的團結對象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。

但高密東北鄉的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什麼樣子的人，還真是不好說。

感言：父親的嚴厲是沒有錯的，最終成全了我們。可是在老去的父親心中，卻永遠是對我們的虧欠。

劉墉《父親的畫面》

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不再生產這種絲製的內衣。當父親看看我初次穿上棉質的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？

感言：父親想給我們的，永遠不是好的就夠了，而一定要是最好的。只要他力能所及。

是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發現了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。母親說：「看到了還不打？哪兒有這樣的人？」「等它吸飽了，飛不動了，才打得到。」父親笑著說，「打到了它才不會再去叮我兒子！」

感言：保護和關愛兒子的心意，融進了父親的血液，成為了習慣。不經意，就體現在舉手投足間。

吳冠中《父愛之舟》

讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學。我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。

感言：每個人，都有一段父親背著自己的記憶。每個人的這段記憶，都充滿著安全和踏實。

第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。……這對父親確是意外的喜訊，他接著問：「那朱自道呢？」父親很注意入學時全縣會考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：「第10名。」

感言：這樣的時刻，恐怕很多人都有過吧。父親希望我們是最好的，他比我們更注意那些強過我們的孩子，比我們更期望我們能趕上去。

送我去入學的時候，依舊是那隻小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期卧床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。

感言：即使不擅長的事，為了我們，父親也願意做、必須做。

賈平凹《祭父》

父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口裡銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊：「你平回來了！」也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠不與兒子親熱了。

感言：父親總是不善表達，他們表達的方式，就是告訴母親。

守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過最後一個長夜。小妹告訴我，父親飼養的那隻貓也死了。父親在水米不進的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個小時後父親也倒了頭。我感動著貓的忠誠。我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。

感言：我們對父親的陪伴，有時還不如一隻貓多。貓亦有靈，我們情何以堪。

後來他預感到了自己不行了，卻還是讓扶起來將那苦澀的葯面一大勺一大勺地吞在口裡，強行咽下，但他躺下時已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說：「你媽一輩子太苦，為了養活你們，捨不得吃，捨不得穿，到現在還是這樣。我只說她要比我先走了，我會把她照看得好好的……往後就靠你們了。還有你兩個妹妹……」

母親第一個哭起來，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當著父親的面痛哭。

感言：就是連讀的人，也要跟著痛哭了……父母幾十年風雨的感情，我們不懂。

按照鄉間風俗，在父親下葬之後，我們兄妹接連數天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：「打怕怕」，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說著話，讓他安息，說在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長輩，父親是不會孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子並不遠，他還是極容易來家中看看，而我們更是永遠忘不了他，會時常來探望他的。

感言：總是等到父親孤零零地躺在那裡，我們才害怕他孤單。這是父親宿命的苦。

李森祥《台階》

父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準備著要造一棟有高台階的新屋。

感言：很多父親都是如此，一生沒有地位，可是期盼有地位，更期盼自己的孩子有地位。這是一種彌補，更是一種關懷。

有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕鬆地跨上了三級台階，到第四級時……父親身子晃一晃，水便潑了一些在台階上。……

好久之後，父親又像問自己又像是問我：這人怎麼了？

怎麼了呢，父親老了。

感言：突然有一天，自己會驀然驚覺，父親老了。父親自己，也是。

趙麗宏《揮手》

在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發表作品開始，只要知道哪家報紙雜誌刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局裡去尋找，這一家店裡沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。

感言：即使我們不在身旁，父親的目光也永遠在我們身上，不肯挪，不肯放。

父親逝世前的兩個月，病魔一直折磨著他……那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我們說話。臨走時，父親用一種幽遠悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對我說：「你要走？再坐一會兒吧。」離開他時，我心裡很難過，我想以後一定要多來看望父親，多和他說說話。我決沒有想到再也不會有什麼「以後」了，這天晚上竟是我們父子間的永別。

感言：我們總是不懂父親的期盼，才留下了那麼多的遺憾。

李承鵬《父親是世界上最不堪的一個鬥士》

我住的小區里有個撿垃圾的大爺……他說，每回出來撿垃圾都要穿上好的衣服，這樣保安就不會趕他，也不會給兒子丟臉。……我跟他交談過一次，他說：「兒子要在城裡買房，再過半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。」

感言：父親從來不在乎自己的面子，可在乎子女的面子。太多時候，只是我們太要面子。

你問我和我的父親有什麼不同。曾經覺得有很多不同，現在覺得其實一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要的事，聽說要生了，急急開車向幾百里外那座小城趕去。

……

我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時，一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾對他半夜哭鬧深感煩躁，對他把家裡弄得亂七八糟而感到怒火中燒。可漸漸地，不知何時，他已成為我最好的朋友。我無需承諾，就知此生必須保護他，幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。

……

我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮鬥，給他創造不必考慮尷尬問題的條件。我得努力工作，每天把鬍鬚颳得乾乾淨淨，穿著整潔的衣服，讓他覺得父親其實很瀟洒很浪漫，不甘人後，不輸於人，成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。

我已是父親。

感言：這就是一個父親，對兒女最真摯的感情和心聲。

侵權必究，轉載本文須註明：

來源：儒風大家（微信ID：rufengdajia）
推薦閱讀：