[轉載]「紅色高棉」血洗柬埔寨
《殺戮之地》——一部書寫人比狼兇惡的寫實電影
1984年,一部英國電影《殺戮之地》(也譯作《戰火屠城》),以極其寫實的手法,向全世界再現了柬埔寨歷史上那段最為黑暗的時光,為把「紅色高棉」政權釘死在歷史的恥辱柱上砸下重重的一錘。電影主人公在逃亡的過程中進入了一個白骨累累的「萬人坑」,鏡頭雖然不多,但極具震撼力。
1970年美國策動朗諾集團以政變推翻了王國政府,西哈努克流亡北京並號召人民起來抗戰,為波爾布特領導的黨提供了大發展機會。在爭取民族獨立的旗幟下,「紅色高棉」與西哈努克聯合,又得到中國、越南支援,武裝人員曾發展到20萬,黨員也發展到4萬,於1975年4月17日攻佔金邊掌握了政權。《殺戮之地》就以「紅色高棉」佔領金邊前後作為真實的歷史背景。
《殺戮之地》改編自一篇長篇報告文學《迪特·普蘭的生與死》,作者是《紐約時報》記者西德尼·山伯格,文章發表於1980年,披露了一個「紅色高棉」大屠殺倖存者的真實經歷,這種對電影人來說可遇不可求的題材立即吸引了眾多製作人和導演的關注。
一個叫布魯斯·羅賓遜的演員把這篇文章改編成一部300頁的劇本,拿著劇本去找1982年奧斯卡最佳影片《火戰車》的製片人大衛·普特南,想讓普特南提提意見。普特南把劇本發給了許多導演,讓導演們談談想法。最終,一個叫羅蘭·約菲的名不見經傳的導演打動了普特南。約菲告訴普特南,他不想只拍一部簡單的戰爭片,他要通過戰火與屠殺、恐怖與血腥講述一個有希望的故事——兩位主人公親如兄弟、勝似兄弟般的友情。
事實證明,羅蘭·約菲完美地執行了自己的想法,很多人看到兩位主人公九死一生後的重逢都激動得流下熱淚。電影獲得了1985年度奧斯卡最佳影片的提名,並拿下最佳攝影、最佳剪輯、最佳男配角三項大獎,在當年有「英國奧斯卡」之稱的英國電影學院獎中拿下8項大獎,併入選英國人評選的百大名片榜單。
大屠殺倖存者真實故事震撼人心
不過,影片的成功很大一部分要歸結於真實的故事給觀者帶來的震撼。
影片的兩位主人公都確有其人,他們就是上面提到的《紐約時報》記者西德尼·山伯格和他文章的主角迪特·普蘭。
迪特·普蘭1942年9月27日生於柬埔寨的暹粒。他學習了法語和英語,並為駐金邊的美國官員充當翻譯。1970年,美國支持的朗諾發動政變,成功奪取政權後和「紅色高棉」艱苦鏖戰。普蘭開始在金邊為《紐約時報》的記者當翻譯。他此後的經歷成為電影的主線。
1972年,越戰接近尾聲,西德尼·山伯格來到了燃起戰火的柬埔寨進行戰地採訪,迪特·普蘭受聘擔任他的翻譯、助手兼攝影師,兩人在戰火中歷經血與火的磨難,他們第一時間報道了美國對柬東部毀滅性的轟炸。後來西德尼·山伯格憑藉他在金邊的報道拿下1976年的普利策獎,這和迪特·普蘭的幫助是分不開的。
1975年4月,「紅色高棉」圍攻金邊,朗諾政府倒台在即,美國大使撤離。迪特·普蘭把自己的家人送上美國外交部的飛機,自己則決定留下來幫助西德尼·山伯格採訪。4月17日,「紅色高棉」佔領金邊,倆人撤入法國大使館,後來山伯格隨大批外國記者撤離,迪特·普蘭則因為沒有護照而留了下來,被遣送到鄉下的強制勞動營接受勞改,歷經飢餓毒打,在野蠻屠殺中活了下來。1978年底,越南軍隊大舉入侵柬埔寨,迪特·普蘭趁亂逃亡,步行40英里,一路千辛萬苦,躲過了「紅色高棉」士兵和越南軍隊,終於逃到泰柬邊境的一所難民營里。他在難民營給山伯格發了一封信,欣喜若狂的山伯格立即從美國飛來,兩個生死之交的朋友重逢。影片也在此結束。
興奮的山伯格說:「我曾經花了4年時間搜尋一切有關普蘭的消息,幾乎要放棄希望。所以,當他1979年10月在泰國突然現身,對我而言簡直就是個奇蹟。這讓我的生活恢復了老樣子。」兩人在難民營里談起普蘭這四年的經歷時,普蘭脫口而出了一個詞:「殺戮之地(The killing field)」,用來形容他在逃亡之路上見到的成堆的屍體和遇難者的白骨。這個詞後來成為電影的片名。
1980年,普蘭來到美國,和先期到此的妻兒團聚,被《紐約時報》聘為攝影記者,而他的三個哥哥都在大屠殺中身亡。後來普蘭當上了聯合國難民事務高級委員會的親善大使,並建立了迪特·普蘭大屠殺認知會,幫助人們了解「紅色高棉」時期的歷史。1986年,普蘭加入美國籍。2008年3月30日,普蘭因胰腺癌在紐約去世,享年65歲。臨終時,西德尼·山伯格陪伴在他的身邊,山伯格如此評價逝者:「普蘭是一個真正的記者,一個為了真相和他的人民而鬥爭的戰士。佛教的平和、勇氣和積極精神讓我的這位兄弟與眾不同。」
英女王伊麗莎白二世看哭了
除了真實的歷史、真實的人物、真實的經歷,《殺戮之地》比起其他一些電影還要多一層真實——表演真實。扮演迪特·普蘭的華裔演員吳漢(海因·S·沃爾),不需要靠「體驗生活」等表演方法去感受大屠殺,因為他本身就是一個「紅色高棉」大屠殺的倖存者!
吳漢出生於1940年3月22日,祖籍廣東省揭陽縣,生長在柬埔寨,本來是金邊大學的婦產科醫生。「紅色高棉」佔領金邊後,他的父母和兄嫂弟妹以及一個侄子被殺害。他自己則在1978年被送進勞改營,受盡折磨。和普蘭一樣,他也是趁著越南入侵的混亂,歷盡艱險,死裡逃生到泰國,1980年作為難民被美國收容。
當大衛·普特南和羅蘭·約菲籌拍影片時,想找一名柬埔寨的職業演員扮演迪特·普蘭,然而,一個也找不到,因為在「紅色高棉」極左政策下,很多演員被殺害。最終這個角色選定一點表演經歷都沒有的吳漢,而吳漢對此非常矛盾,因為那段經歷對他來說實在太難受了。影片完成後,吳漢表示電影遠不如他經歷的事實那樣殘忍和痛苦,他也不願再看這部電影。唯一一次是在1984年冬,在倫敦的首映禮上,他陪英國女王伊麗莎白二世又看了一遍,這一次,他和女王都看哭了。
吳漢樸實而又真摯的表演征服了歐美各大獎項的評委,讓他拿下了奧斯卡和金球獎最佳男配角及英國電影學院獎最佳男演員。這讓他成為截至目前唯一一個獲得奧斯卡表演獎的華裔,也是歷史上第二個奪得奧斯卡獎的非職業演員。
得獎後的吳漢時不時在電影中客串一些小角色,但《殺戮之地》卻是他唯一認真表演的電影。後來他重回泰柬邊境,辦起一所醫院,專為柬埔寨難民治病。還頻頻出現在倫敦、曼谷等城市的公眾場合,為柬埔寨遭受苦難的人募捐,公開批評「紅色高棉」。
1996年2月25日,55歲的吳漢開著他那輛金黃色的賓士車,回到他在洛杉磯唐人街邊緣的住處。吳漢停好車,剛走出車門,一陣槍聲響起,吳漢應聲倒地。一名鄰居從家裡衝出來,想把倒在地上的吳漢抱起來,卻發現他已經沒了呼吸。2個月後,3名嫌疑人被逮捕,都是不到20歲的年輕人。控方表示,這是一起搶劫謀殺案。但是,吳漢的親友卻認為,吳漢死於「紅色高棉」的報復性暗殺。然而,由於缺乏證據,此案還是以一樁普通的謀財害命案結案。2009年,「紅色高棉」的S-21集中營監獄長康克由在法庭上供認,是波爾布特下達了暗殺吳漢的命令。不過,這只是口供,還沒有更多的證據支持這一點。
吳漢去世後,他的家屬將位於金邊的一塊價值22萬美元的地皮贈送給柬埔寨福建會館,用於恢復一所華裔子弟的民生中學。民生中學於1999年8月28日正式複課。
史實背景
「紅色高棉」治下非正常死亡人數超過百萬
1960年9月30日,在金邊火車站的一間破舊房屋裡,柬埔寨勞動黨宣告成立。在新建的組織里,一批五十年代留法歸來者如波爾布特、英薩利、宋先、喬森潘等進入中央領導層。1962年總書記杜斯木神秘失蹤,波爾布特繼任。從此,「留法派」成為柬埔寨革命的領導核心。1966年,柬埔寨勞動黨改名為柬埔寨共產黨。國際上注意到波爾布特領導的組織,是在70年代的印度支那抗美戰爭期間。不過令人困惑的是,柬共長期不公開自己組織的名稱,西方只好自己加了一個俗稱「紅色高棉」。
世紀70年代,柬埔寨共產黨推翻美國支持的朗諾政權,樹立了在柬全國的統治。就在柬埔寨百姓以為戰爭已經結束、好日子馬上就要來臨的時候,被稱為「紅色高棉」的柬共在國內推行了一套極「左」的政策,讓這個東南亞小國霎時變成人間地獄。雖然「紅色高棉」在柬埔寨的統治只有短短的3年8個月,但其給柬埔寨造成的傷痕至今還隱隱作痛。
迪特·普蘭和吳漢只是上世紀70年代「紅色高棉」大屠殺中倖存的個例,而他們有太多的親人和同胞,在「紅色高棉」統治時期死去。據統計,「紅色高棉」導致柬埔寨非正常死亡的人數至少超過百萬,占這個國家總人口的七分之一。
在佔領金邊後,波爾布特發出「一號命令」,以戰備為借口把城市居民遣散出城。這項決定是在「紅色高棉」進城前兩個月作出的,但他們對相當高級的幹部都嚴加保密,並且欺騙老百姓說美國人要轟炸金邊,誰也不準留下,不準攜帶行李,用不著帶東西出城,三天之內就可以回家。在士兵的強行驅趕威嚇之下,四天之內,所有金邊人被迫離開了世世代代居住的家園,放棄所有財產,成為徹頭徹尾的無產者。金邊素有「東方巴黎」之稱,有兩百萬人口,占柬全國人口的四分之一,數日之內就成了一座死寂的空城。
居民們徒步出城後,大都被分配到邊遠的農村。因出城匆忙,所帶食品、行囊不多,百萬市民在炎炎烈日下顛沛流離,忍飢受累,被驅往遙遠未知的他鄉,許多人染病倒斃途中。平日不幹重體力活的華僑商人和家庭主婦(尤其是纏過小腳的老婦人),更經受不住旅途的折磨,死亡比例更大。到達指定地點後,又解散家庭,按照成分、年齡、性別編組勞動。同年9月,全國所有城鎮的人口被全部遷出。
從肉體上消滅非無產階級
這只是「紅色高棉」血腥統治的開始。波爾布特宣布要在十到十五年內使國家實現現代化。首先要把每一個城裡人改造成農民。紅色高棉把人分為「舊人」和「新人」。「舊人」是攻克金邊前已在解放區的人口,主要是農民。「新人」則是舊政權的軍政人員、知識分子、僧侶、技術工人、商人、城市居民,「新人」必須通過改造才能獲得「新生」。每位新人必須重新登記,交代以前的歷史。凡在朗諾政權服務過的人、對新政權不滿者、「地富反壞」、不願自動離開金邊者,一律格殺勿論。接著是清理階級隊伍,有產者、業主、資產階級知識分子、教師、醫生及其他專業人士都不是無產階級,屬於清理之列,連戴眼鏡的人也不放過。夫妻被分開,一個星期只能見面一次。
迪特·普蘭就是偽裝成文盲才逃過一死。作為醫生的吳漢也隱瞞了自己的職業,他的妻子產後大出血,卻不敢向身為婦產科醫生的丈夫求助,因為那樣會暴露吳漢的職業。最終,吳漢的妻子在缺醫少葯的情況下死去,孩子也沒能活下來。
「紅色高棉」視知識為罪惡,不設正規學校,禁用書籍和印刷品。只准唱革命歌、跳革命舞,取締傳統歌舞戲劇,嚴禁西方文化傳播。人們不能自由流動,全國沒有郵政電信,也沒有醫院。「新人」在「舊人」的監督和管制下,食不果腹地從事超強度的體力勞動,他們被迫學習農活,種地修渠,為了完成規定的勞動限額,白天必須在田裡干十幾個小時活,晚上還要開會學習。辛辛苦苦打下的糧食,必須全數交公。
「紅色高棉」還對兒童進行洗腦,孩子七歲以上必須離開父母,與過去的家庭劃清界限,由「安卡」(柬埔寨語「組織」)撫養,集中參加放鴨、編織等勞動。電影里,一名女童在黑板上畫著的父母上打了個叉,並且擦掉了父母和手中子女的聯繫,下面坐著的孩子們為她鼓掌。這一幕讓觀眾不寒而慄。
「紅色高棉」基層幹部和士兵基本上是青少年文盲,軍中也無文化教育,出於原始農民對現代文化的仇視心理和少年的衝動,他們狂熱地執行「紅色高棉」的極左政策。電影中一名「紅色高棉」的少女摸著一個強制勞動者的手上沒有繭,便使用塑料袋包住人頭的方法將此人處決——因為要節省彈藥,這是「紅色高棉」的殺人手段之一。
9138個坑葬點,發掘出近150萬個骷髏
1976年夏,一直處在幕後的波爾布特出任政府總理。年底,他憂心忡忡地指出「黨的軀體已經生病了」,此後就以肅清親越分子、克格勃間諜、美國中央情報局特務和新混入黨內的異己分子為借口開始了4次內部清洗。在1975年10月宣布的民族陣線的十三個領導人中,就有五個在1977年的清洗中被處決。最集中的一次是1978年對被認為是親越派的東部大區幹部和軍人的清洗,由西南大區的領導人塔莫負責,一次屠殺了近十萬名自己人。
「紅色高棉」的黨內清洗是在審查中心進行的。所有這些審查中心中,最臭名昭著的是S-21集中營,這是金邊郊外的一棟磚石結構的法式建築,以前是一所中學。
上個世紀80年代初,在S-21發掘出近九千具屍體。還有許多死人坑尚待挖掘。這些人死得極其恐怖,「紅色高棉」為節省子彈,殺人多用棍棒重擊或以斧頭砍殺。許多陳列的頭蓋骨上,有被斧頭砍出的裂痕。
電影中,迪特·普蘭在逃亡的過程中誤掉進了一個白骨累累的「萬人坑」,鏡頭雖然不多,但極具震撼力。據柬埔寨歷史資料收集中心報告,他們在美國、澳大利亞、荷蘭三國的協助下,在全柬170個縣中的81個縣進行了勘察,在9138個坑葬點發掘出近150萬個骷髏。這些人死於處決、勞累、飢餓、營養不良和疾病。1977年,對自己的政權感到絕望的洪森與韓桑林等「紅色高棉」領導人投靠越南,反戈一擊,並迅速成為反對赤柬勢力的領袖。
罪魁禍首沒趕上受審,死於心臟病
1978年11月3日,蘇聯和越南簽訂《蘇越友好合作條約》,支持越南在印度支那半島的擴張。同年12月25日,越南人民軍向柬埔寨的「紅色高棉」發動進攻。1979年1月7日,越南人民軍攻佔金邊。越軍佔領柬埔寨後,建立柬埔寨人民共和國。
「紅色高棉」勢力撤往西部,並控制泰柬邊境附近地區近十年。1989年9月,越南佔領軍撤出柬埔寨。1992年,在聯合國調解下,柬埔寨衝突各方簽訂和平協定。而作為協定簽字方之一的「紅色高棉」卻拒絕與聯合國合作,宣布抵制大選,使其陷入全面孤立狀態。1994年7月7日,柬埔寨王國國會宣布「紅色高棉」為非法組織。
在柬埔寨政府的軍事壓力和政治攻勢下,「紅色高棉」官兵厭戰思鄉,開始逃離。1996年8月,「紅色高棉」二號人物英薩利率領四千人向政府軍投降,使「紅色高棉」失去了拜林這個重要的軍事和經濟基地,同時,也拉開了「紅色高棉」全面瓦解的序幕。6月,總司令宋先密謀投誠,波爾布特得知後派人槍殺宋先夫婦及其8個子女,並用卡車碾壓屍體。波爾布特此舉激起眾怒,他隨後被部下逮捕,被處以終身監禁。1998年4月15日,波爾布特死於心臟病。消息傳到美國,迪特·普蘭感到悲傷,因為這位獨裁者沒法為他的種族滅絕行徑而受到懲罰了。
同年12月25日,喬森潘和農謝在拜林宣布向金邊政府投降。1999年3月6日,塔莫於泰柬邊境附近被柬埔寨軍方擒獲,標誌著「紅色高棉」政權完全垮台。
2009年2月18日,聯合國與柬埔寨共同組建的柬埔寨法院特別法庭開庭,拉開對「紅色高棉」政權及其主要領導人的審判序幕。2010年7月26日,特別法庭以戰爭罪、反人類罪、酷刑和謀殺罪判處S-21監獄的監獄長康克由35年監禁。
2006年,外界公認的對大屠殺負有直接責任的塔莫病死。現在英薩利、農謝、喬森潘等「紅色高棉」領導人也垂垂老矣。但就像迪特·普蘭生前所說的:「猶太人對正義的追求從不因為希特勒的死亡而停止,柬埔寨人對正義的追求也不應該因為波爾布特的死亡而停止」。
推薦閱讀:
※紅色高棉興衰史!
※紅色高棉1984
※前紅色高棉領導人波爾布特的獨女舉辦婚禮 喬森潘出席|高棉|柬埔寨
※紅色高棉:迷失與魔障