平凡給人更多感動：百歲老人的馬拉松故事

比賽一結束慶祝聚會就開始。在福賈·辛格第3851個衝過終點線後，比賽也將結束。到那時——終於結束的那一刻——福賈將完成前無古人之舉。在多倫多簇擁的人群和歡呼聲中，在遼闊而華美的天空下，他將完成馬拉松賽事，是在他百歲高齡。

只幾步之遙就能重新定義人類耐力的極限，接近終點時，他感覺痛苦嗎？不，這不是痛苦。福賈明白何為痛苦，死亡才是痛苦——你要是活到100歲，就會遭遇無數次的痛。流血的肢體是痛，超負荷的關節是痛；如果你每一次都堅持跑完比賽，這種痛已不計其數。而這不是痛苦，只是筋疲力盡。福賈能應付疲憊，因為風雨過後就是彩虹。當福賈疲憊之時，總是意味著又一項紀錄要誕生了。

他已經打破好幾項紀錄了：90歲以上男子馬拉松最快紀錄，100歲以上男子5000米最快紀錄，100歲以上男子3000米最快紀錄，一項接著一項還在繼續。不過這些都無法與目前這個相提並論：那就是完成馬拉松最年長的人，他將屬於福賈·辛格。之前幾項已獲Masters Federation網站認可，現在這項則會讓他躋身吉尼斯世界紀錄之列。幾周前，一名吉尼斯官員會同公司與福賈的教練哈曼德·辛格（與福賈沒有親屬關係）取得聯繫。哈曼德告訴福賈，吉尼斯公司會派代表觀看他在多倫多濱江馬拉松的比賽，一旦能夠完成賽事，吉尼斯將授予他應得的稱號。

於是福賈出現在多倫多賽道，雙臂擺動，黃色頭巾上下翻飛，垂髯及胸、飄舞風中。陪同他參賽的還有幾名印度旁遮普邦同鄉，他們外表上保留著錫克教信仰的傳統。前三英里，福賈小跑；隨後教練勸他減速為慢跑。速度是暫時的，耐力才能持久。跑到6英里，他減速換擋變成散步。18英里處休息，擦擦汗喝了些茶，再步行上路。

20英里處漸漸感覺疲勞，哈曼德謊報剩餘距離以激勵福賈。他說剩四英里，其實還有六英里；說剩兩英里，其實有三英里。讓福賈總認為他跑的路程比實際要多，直到福賈看到他唯一能明白的里程標誌——終點線。

腳步起落間音樂響起，叫好聲不斷，而福賈一路上都是默默獨行。衝線前的頑強堅持讓福賈回想起結婚那天，在長長的走廊盡頭等待他的那份欣喜。跨過終點線的一刻他沖著人群揮手致意，然後抬起手臂接受獎牌。他以8小時25分的成績完賽。之後是微笑、握手，與朋友與陌生人合影。因福賈的紀錄召開了一個簡易的記者招待會，在一片吵鬧和祝賀聲中，福賈和哈曼德都未留意到他們期待的一個重要人物缺席記者招待會。

他們還沒意識到吉尼斯世界紀錄已經轉眼成空。

* * *

Beas Pind村位於印度西北部印巴邊界附近，賈朗達爾——帕坦科特公路邊。村落安靜祥和，平淡無奇，是農家樂天知命的所在。村民日出而作，日落而息，仰息天地之間，收播田園之樂。

一個春日的早上，村裡的巴格·考爾生了個兒子。女主人決定給兒子取名福賈，意為「將軍」，或者「戰士」。那是在1911年。也就是說，如果我們相信福賈的說法，不會晚於1911年。孩子沒有出生證明，因為在那個年代，在世界的那個角落，沒有出生證。英國統治印度一直到1947年，按照Ancestry.com網站Michelle Ercanbrack的說法，1964年印度還未開始出生登記。

不過即便是本世紀，沒有出生證也沒什麼大不了。1911年時，人們關心的只是孩子是不是健康、幸福，可愛不可愛。福賈兩歲時，父母開始擔心：他還不會走路。福賈如此講述，當時他的腿短小無力，能挪動步但就是支不住身體。轉眼三歲了，他仍然走不了。到了四歲還在爬。孩子們都叫他「danda」（旁遮普語「拐棍」）。家人擔心他可能要落一輩子殘疾，於是去找村裡的大夫。當地郎中不習西醫，治病只是靠調製草藥，治療傷口是用人尿。遇到福賈這種情況，他們看不出有啥病症，只是說孩子就是身子軟而已——無葯可治。

終於到五歲那年，他身體發育得有一拐一拐走路的勁兒了。能正常行走已是十歲。旁遮普邦學校匱乏，上得起學的是上等階層的孩子。所以福賈長大後，便加入了村中的勞作大軍。牧牛、耕作、種玉米小麥。南亞季風帶來降雨，雨水又把黃土濺成泥漿。福賈每天回到家，衣服都是髒兮兮的，總是等不急喝上一杯熱熱的茶歇歇腳。牛奶、酸奶是他的物質食糧，不分晝夜與人暢談是他的精神食糧。淳樸的生活日復一日，簡單平淡每天都很快活。

時光飛逝，福賈結婚了。轉眼間，他老婆吉安·考爾就生下三男三女。歲月如梭，孩子們長大了。到了1960年代，孩子們多半結婚離開家，接二連三去了西方。一個孩子定居加拿大，其他的都在英格蘭。只留一子在家守業——那是福賈第五個孩子，也是他的次子庫爾迪普。

1992年福賈的老婆死了。福賈傷心難過，但又感覺欣慰，慶幸漫長的人生都活得踏實。如今八十有一，自然離死不遠，在家中與兒子共度餘生也算老有所終。「我愛孩子從不偏心，」他這麼說。不過身在村中，只有庫爾迪普與他朝夕相伴。晨光中，他們田間勞作；下午天，他們喝茶逗樂；夜色里，他們並肩回窩。他說，這不是偏愛，只是共同分享人生，只是親昵之情。

在旁遮普，季風每年七月來臨。熱氣上升，氣壓下降。雨水應季而落，作物長勢喜人。大雨磅礴，天色陰霾，農夫們忙不迭四處避雨，卻暗自慶幸大雨帶來的好運。1994年一天夜裡，福賈和庫爾迪普外出整修灌水渠，那條渠臨近他們新開的路邊餐館。那夜風雨交加，撕扯著整個村莊。餐館屋頂的一片瓦楞鐵也被掀翻。這在旁遮普稀鬆平常，村裡的屋舍常遭暴虐天氣蹂躪。

後來發生的一切在福賈的生命中次第出現——紀錄，旅程，聲譽——而所有這些與那個夜晚遙相呼應。福賈應記者要求回憶當晚，他告訴翻譯的並不是全部故事。他不願講述親眼目睹的那一幕：瓦楞鐵飛向兒子的腦袋，血漿飛濺，兒子的頭被打飛，身首異處。他不願憶起如注的大雨中他絕望尖叫，眼睜睜看著兒子倒地，咽氣。如同斬首。

不過，他願意回憶剎那後的想法。

「這是為什麼，老天？為什麼是他，而不是我？」

* * *

平淡的日子，曾經那麼閑適宜人，重創之後如今卻時光難捱。福賈呆坐屋中，默然樹下，面沉似鐵，只待亡日。他與人無端結怨，朋友紛紛離他而去。漫無目標地逡行於村落之中，孤單單茫然無措。走到兒子頭顱滾飛的地方，木然凝視，口中低語，潸然淚下。

鄉親們都很擔心。他們給福賈在倫敦的兒子打電話，說他老爸快瘋了。孩子們於是決定讓福賈來到他們身邊，便求他來英格蘭。福賈離家棄業，踏上行程。在倫敦逗留多年後，他發現倫敦「美極了且與眾不同。」這一次「我只是要忘記。」

起初新環境也沒能讓他感覺好受些。年紀太大不能去工作，何況還不識字。福賈沒有目標，整天無所事事。他說，「我的思想還停留在印度。」與此相應，沮喪的心情也伴隨他來到倫敦。

因為不願呆家裡，福賈開始與錫克社區旁遮普邦的移民鄉親們一起跑步。「我需要做些事分散注意力，」他說。從他的孱弱肢體開始支撐他走路到如今，將近八十五個年頭過後，他發現自己的身子骨還說得過去。想當年，倫敦的鄉親們享受都市的物質便利，福賈則在農田辛苦勞作。

同齡人中誰都跑不過他。沒人陪他跑，福賈就獨自奔跑，隨著時間的推移他跑步的距離也在延長。他意識到跑步的過程中，思考的只是舉步向前。腳步在路面敲擊，跑過一程後大腦空無一物，福賈說，「我感覺自己與神聲息相通。」懊惱隨之煙消雲散。至少片刻之中，福賈從悲傷中得以解脫。

福賈住在兒子蘇克金德家裡，孩子給他日常花銷。何況他還能從政府領取養老金（許多英國老年居民都能拿到），於是他大手大腳消費起高檔衣服。一輩子旁遮普的幹活穿扮，到倫敦卻很快擁有了時尚審美。當地語言他說不了，生活習慣他跟不上，鬍子、頭巾給他打上外鄉人的標記。不過順脖子往下瞧，福賈還真有了點倫敦人的范兒。

他還有個嗜好，就是看電視。在印度他一台沒買過，現在好窩在沙發里一連幾個小時地開電視衝浪。有天下午，他見屏幕里好多人扎堆路上，穿著T恤、短褲一起跑步。福賈好奇地問旁邊人，這是在做什麼？很快得到答案，那是組織好的比賽——馬拉松，他們就這麼叫的。福賈拿定主意，既然電視上人家能跑馬拉松，他跑也是理所當然。

* * *

經朋友介紹福賈認識了哈曼德·辛格，哈曼德是業餘馬拉松選手，空餘時間給別人當教練。福賈告訴哈曼德想參加倫敦馬拉松，需要個教練。那是2000年2月，比賽是在4月，也就是說只剩10個星期。

訓練頭一天，福賈動作輕快、充滿活力前來，穿著自以為再合適不過——一身花里胡哨的三件套。哈曼德告訴他得換掉這身長袍馬褂，一番堅持後，福賈不情願地丟下三件套，買了身運動服。此後他每天都到場，圍繞計劃展開訓練。時間一周一周過去，他的跑步里程也逐漸增加。比賽日到來，福賈以6小時54分的成績衝線，落后冠軍安托尼奧·平托4小時48分。但以八十九歲的高齡跑完馬拉松，他將很快成為明星。

* * *

福賈次年再次出現在倫敦馬拉松賽場，這一次目標是打破紀錄。他只需跑進7小時52分就能成為現存90歲以上跑得最快的馬拉松選手。最終他將紀錄縮短57分鐘。

採訪、拍照紛至沓來，出席公眾場合的請求不斷。福賈成為旁遮普邦移民社群在重大場合的焦點人物，他出席婚禮、聚會以及學校節日活動，與人擁抱握手、相互致意。福賈勤跑不輟，比賽用時不斷縮短。2004年阿迪達斯公司迫切希望一位90-99歲間包頭巾的馬拉松選手參與其「沒什麼不可能」（Impossible is Nothing）的廣告宣傳。福賈引人注目地與大衛·貝克漢姆肩並肩，他的形象出現在雜誌廣告中，宣傳語是：89歲6小時54分，92歲5小時40分。肯亞長跑好手得小心了，照這麼發展到老頭100歲指不定誰跑得過誰。

與哈曼德保持一致，福賈把參賽的所有進項都捐出做慈善。參賽旅費大多報銷，況且家裡有孩子的生活費和他的養老金就能過得養尊處優。他去蘇格蘭、加拿大以及英格蘭各地參賽。「我有了新的關注點，」他說。奔跑越多、給與越多，悲傷與他漸行漸遠。去各地比賽，日復一日福賈不知身處何地。你要是問他「阿迪達斯」是幹嗎的，他沒有任何頭緒。他只知道那是贊助他的公司，拍照片、出席活動都給他報酬。

受人矚目是福賈所熱衷的。他可能要捐出些錢，不過陌生人的微笑、握手和朋友的一樣感覺親切；金髮女郎的擁抱，專業記者的提問——這一切都屬於福賈，只屬福賈一個人。他極少拒絕受邀出面或拍照的請求，總是等不及踏進房間博人關注。所以2003年福賈去美國參加紐約馬拉松賽時，他希望目光都聚焦於他，特別是聚焦在他頭上。

後9-11時期美國成為包巾纏頭者的是非之地。包頭巾在錫克人中最為普遍，錫克族信奉的一神教15世紀時起源於印度，與世貿雙子塔遇襲毫不相干。錫克教徒只是和穆斯林一樣頭纏包巾而已。但是在2003年，在美國纏頭的就沒好待遇。

針對錫克人的犯罪在全國範圍有大量報道。在鳳凰城，一名錫克族客車司機無故被一輛皮卡中的乘客擊中兩槍。在馬里蘭，一個錫克族家庭收到威脅信件，居所也遭肆意破壞。在紐約，一名錫克族警官辭職，之前他的上司命令他剃掉鬍鬚，取下頭巾。對錫克教徒來說，頭纏包巾是一種標誌，是一生的責任。無論身處何方，錫克族男人都保持信仰的標記。這是有意為之。頭巾不斷提醒主人——他不僅代表他自己，更代表有共同信仰的所有教徒。

於是福賈來到紐約，渴望人們談論他的頭巾和他的信仰。如果好好跑下來，興許能再破一兩個紀錄，那就太管用了。不過，話又說回來，這是福賈在不到七個月內參加的第三場馬拉松。參賽過多是要付出代價的。賽場上的福賈身患流感，時差還沒倒過來，腳踝也不給力。

他剛出發，就聽見人群中呼喊「奧薩瑪」（本·拉登），「薩達姆」。福賈被大部隊落在後面，頻繁地駐足休息、接受治療。他腳上起了水泡，很快裂開，襪子里弄得都是血。跑步變成步行，步行變成一瘸一拐。福賈一隻腳疼得劇烈顫動，他用旁遮普語對周圍人大聲嚷嚷，「把它剁了吧！」醫務人員緊隨其後，不過每次問福賈是否需要幫助，他都擺手拒絕。他要完成比賽，要給老美看看頭纏包巾的是什麼樣的男子漢。

7小時34分，福賈邁過終點線，比他之前最慢的紀錄還要慢半小時。回答完記者的問題，他一下癱倒在地。醫務人員瞬間圍過來，把他抬上救護車。相機咔噠咔噠咔噠，鏡頭下的老人——虛弱無力、動作遲緩，頭巾包裹得嚴嚴實實；看似要進棺材，不像能再跑一次馬拉松。

他明明白白感覺到未能展示出錫克人的勇力和善良。甭說喝彩叫好聲蓋過污言穢語，甚或第二天早報上會捎帶腳提及他的傷勢。在福賈心中，他已成為弱不經風的象徵，不值得一絲同情，不值得半點尊重。

他發誓：再也不跑了。

* * *

問題出現了：哈曼德不願福賈退出。「我慌了神，」哈曼德說。「過去他是寄望跑步把他從失子的絕望中拯救出來。現在他已走出來不再需要，接下來他要幹嗎？」

哈曼德勸說福賈再跑一回。他說紐約馬拉松太艱苦了，六個半月內跑三次馬拉松對30歲的人來說都很了不得，92歲的人這麼跑真是不明智。「所以需要些時間調整，」哈曼德囑咐福賈。「把身體恢復過來，再看感覺如何。」

福賈同意來年春天再參加一次倫敦馬拉松。這次他跑了6小時7分，是個人第三快成績。福賈又回來了。哈曼德找福賈商量又提出建議。「你已經打破了你能破的所有馬拉松紀錄。只剩一個等你破了，那就是年齡最長的馬拉松選手。」當時紀錄是由Dimitrion Yordanidis保持的，1976年他98歲時沿著最早的馬拉松路線，從希臘的馬拉松城跑到雅典。福賈才93歲。哈曼德說，「你現在還破不了，你要做的就是等待。」

於是福賈就等著，參加短程比賽聊補時光。終於等到2011年4月他的百歲壽辰，到這時就有機會破紀錄了。很快他收到多倫多濱江馬拉松比賽的邀請，數年前他在那裡曾跑出個人最好成績。於是他接受邀請。

比賽在10月舉行，9月份哈曼德收到一封郵件，吉尼斯倫敦總部全球人才經理維恩·沙爾馬發來的。「孰為偉大，」沙爾馬在郵件中寫道，「那是由承認『最年長的馬拉松選手』的頭銜理應歸屬福賈-ji開始的。」（Ji作為後綴在印度語中是一種尊稱。）

沙爾馬隨後寫道：「憑出生證或護照均可以確定他的年齡。」福賈當然沒有出生證，不過要護照很簡單。多年前在他出國訪子時就有了第一本護照。那本護照以及後來的每一本上，出生日期都是相同的：1911年4月1日。

沙爾馬又附了一份文件說明官方確認紀錄的原則。「無法提供出生證明的，應遞交相關身份證明的複印件。」

他們按要求遞交了文件，幾周後啟程飛赴多倫多。福賈用時8小時25分完成比賽。以他的想法，以所有參賽者的想法，福賈所為史無前例。

* * *

賽後BBC頭條報道聲稱「百歲馬拉松選手未被吉尼斯承認」。在一次網路採訪中，吉尼斯總編克萊格·格蘭戴說，「我們真的希望把紀錄給他。我們真的想說這是真實的吉尼斯世界紀錄，但問題是缺乏證據。」

關於缺乏證據，格蘭戴指的是沒有出生證。「我們只承認出生之年的官方出生證明文件，」格蘭戴告訴BBC。「其他材料對我們來說不起作用。」而在9月，吉尼斯代表還發來官方原則性文件，說有護照就足夠證明。福賈收到第一本護照遠在開始跑步前，這也否定了所謂破紀錄陰謀論的任何可能性。如果說這一說法無關緊要，那麼吉尼斯官員對哈曼德所言一樣無關宏旨（如同屁話）。

「這是老掉牙的種族歧視事件，」哈曼德在仔細看過新聞後這麼分析。這想法真是弱智：吉尼斯決定凡涉及年齡的紀錄只能由具有出生證明的人所有。20世紀初有出生證明的絕大多數來自歐洲和北美。福賈不可能有出生記錄，就此而言，來自亞非拉等發展中國家的絕大多數人也不可能有。

現在故事有了續集。「馬拉松人福賈·辛格跑進種族主義爭端之列，」這是倫敦保守派報紙《每日電訊報》的頭條新聞。錫克族社區包括旁遮普邦本土和海外移民簽名發起請願，互聯網上評論激憤，掀起一波怒潮。有人在某流行博客平台討論辛格的事，「輕博客上凡棕色皮膚者，我呼籲你們以正糾繆，讓正義直面不公。」

然而這些沒有任何幫助。吉尼斯依然強硬。「護照可以用於證明身份，而非證明出生……」吉尼斯發言人傑米·帕納斯給ESPN雜誌的一份郵件中寫道。「……護照以及其他中老年人的年齡描述若不具備原始出生證據，眾所周知都是不可信的。」帕納斯強調吉尼斯從未做出過護照具有足夠效力的承諾。她同時提到，曾給哈曼德建議的吉尼斯人才經理沙爾馬不再與公司有瓜葛。沙爾馬本人聯繫不上，他在個人網站說他是在去年某一天離開了吉尼斯。

* * *

2012年7月，周一的一天已近中午，在幾乎沒有盛夏感覺的倫敦夏日裡，天色陰沉，冷雨霏霏片刻不得歇。在雷德布里奇區瓦倫丁公園，有慢跑的、有遛狗的、也有閑逛的，信步池塘邊、樹林里或板球場後再回到家中。

福賈·辛格走在公園小道上，他的黃色運動鞋與黃色頭巾相呼應，黑色阿迪運動衫特意加上黃色配飾。福賈會讓你明白，他才是馬拉松史上最年長的。他不在乎吉尼斯說過什麼，幾乎不曉得吉尼斯是什麼東西。他和哈曼德盡量不去在意那種怠慢。「竟玩的小兒科，」哈曼德說。「讓福賈的大名和全世界指甲最長的女人出現在一本書里有嘛意思。」

福賈堅持認為吉尼斯那書沒甚意義，不過很明顯被人認可對於他還是很重要。「看看這個，」他說著端出證書和獎牌炫耀。然後還讓別人大聲念給他聽。他可能是不認識字，但他明白文字的力量所在。

就快收山了。福賈的最後一跑將是2月24日在香港參加10公里賽跑，恰好在他102歲生日前。對於退隱，他承認很難接受。現在他是倦了，四處比賽、奔波，身心疲憊。

即便如此，他仍會跑下去。他說，「我停跑那天，就是我離去之日。」

一開始通過跑步分散注意力，忘記多年前村中驟雨之夜的悲痛；現在跑步是一種樂趣，也是通向天國之途。

每天他到這裡，或到附近公園，或者穿街入巷。系好帆布鞋，他開始熱身：轉動腦袋，活動雙臂，向前屈伸夠腳尖。片刻之後準備活動結束，他臉上的皺紋糾結扭動，看不出是出洋相還是在微笑。這裡沒有人頭攢動，沒有終點線，也沒有要破的紀錄。

只有沙沙沙沙的腳步聲。一步一步舉足向前，跑啊跑，跑啊跑，不停地跑……一直跑到痴狂，跑到隨風而逝。
推薦閱讀：