我們為什麼需要鄉愁

「鄉愁」現下成為流行熱詞，反映了當代對文化家園、精神故鄉的靈魂追求，也引發了文化界對「鄉愁」的探討以及出版界「鄉愁」內容的圖書出版熱。江蘇人民出版社就扣住「鄉愁」推出了「鄉愁鄉韻」系列叢書：安徽作協主席許輝的長篇小說《那時候》，用生動的筆墨對上世紀70年代淮北平原的城鄉風貌、精神氣質、文化氣息精心復原；女作家蘇寧《一座消失的村莊》代表了城鎮化趨勢下默然消失的無數個村莊的命運；王喜根和沈成嵩在《農耕年華》中用文字保留那些即將消失的農耕形式……「鄉愁」，留住了文化碎片「鄉愁」代表了「深切思念家鄉的憂傷的心情」。我們至為熟悉的余光中的《鄉愁》，寫的就是對故國濃得化不開的「鄉愁」。瑞典籍漢學家馬悅然的《另一種鄉愁》，不僅來自親緣、自然和曾經的生活經歷，而且其更有魅力的地方，是浸潤著他對於中國文化數十年如一日的探索和追求，這是馬悅然的文化鄉愁。半年前，我購得一本《鄉愁北京——尋回昨日的世界》，作者沈繼光從1984年到2006年，行走於北京的大街小巷，拍攝了5000餘幅照片。該書選取420幅作品，利用圖片的直觀、真實記錄和文字訴諸思索的功能，集中展現了消失中的故城——從皇宮遺址、貢院學堂，到市井民宅、衚衕院落；從門鈸柱礎、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農具……並在圖片後附有詳盡的文字說明和照片背後的故事。令人扼腕的是，許多照片所拍的地方，如今已被夷為平地。該書出版後，不論是文化專家還是普通讀者，都對作者「執著為文化留下殘片的尊嚴」給予高度評價，「沈繼光藉助照相機的鏡頭，讀一座消失中的大城，捕捉其呈現於夕陽餘暉中的蒼涼姿態，所傳達的不只是一個城市的文化變遷，也是一般所謂的歷史推移、時間遷流的消息，和這動蕩、流轉留在『物』也即『普通人生』之上的印痕。」毀掉古建築的結果，一邊是真實的歷史被抽空內涵，只留下軀殼；一邊卻是荒誕不經和無中生有的偽造。經過這樣粗鄙的「打造」，歷史和文化失去了莊重感、神聖感、厚重感甚至基本的美感，又從何感知歷史文化的博大精深？如果讓歷史悠久的城市建築、城市文明只剩下一堆「殘片」，我們的文化中徒然只有「鄉愁」……「鄉愁」，是一個哲學命題《鄉愁與良知》是文學翻譯家林少華的散文隨筆集子，「小山溝讓我產生了永遠揮之不去的情思——鄉愁，即對故鄉一草一木的顧盼、眷戀和思念。」父母的艱難生活、自己與父母的聚少離多、個人的輾轉漂泊以及故鄉的物事，這一切都成了他寄託鄉愁的投射。那麼，「鄉愁」是什麼？作者的理解是，「『陌上花開，應緩緩歸矣！』那應該是我們心底最堅硬而又最柔軟、最厚重而又最縹緲、最莊嚴而又最平常的情感。鄉愁是其他所有情感的基石和酵母，由此生髮出悲憫、仁慈和愛，生髮出文學情思和美感。而它的理性結晶，我以為就是良知。」這種對「鄉愁」的感悟，促使他對社會現象、社會問題進行觀察和思考。儘管我們把「鄉愁」看作是一種時代的文化心理和精神，但就其本質來說，「鄉愁」首先是一個哲學的文化命題。諾貝爾文學獎獲得者、德國作家赫爾曼·黑塞的《鄉愁》以自傳體裁描寫了生長在阿爾卑斯山下的佩特，從少年至青年的諸多經歷與心靈的彷徨——在感情路上的浮沉、掙扎，友人溺死的打擊，人生際遇中遭逢的孤獨與寂寞，親情的呼喚與牽絆，對大自然的嚮往，之後尋求真正靈魂故鄉所獲得「心靈故鄉」。有作家曾說，我們每一個人，無論是我們的生命，還是心靈，必須擁有自己的故鄉。故鄉不僅僅是他的生命誕生地，也是他的精神生命的基礎。如若失去了家園，他就會像流水浮萍一樣，心靈焦灼。所以，我們必須去追尋和尋找這個家園。這種被尋找的靈魂灼痛，就是典型的「鄉愁」。所以，黑塞《鄉愁》中這種心靈性、精神性的主題，具有廣泛的象徵意義，具有了哲學思考的氣息。德國哲學家雅斯貝爾斯在《存在與超越》中寫道：當代世界面臨著歷史連續性斷裂的危險，所以我們必須審慎地把握以古建築、古村落、古代文化樣式等文化遺迹遺址形式存在的歷史記憶，發現養育我們現代人的生命源泉。作家馮驥才說：「鄉愁的載體是歷史傳承」，如果任古建築、古村落、古代文化等文化遺迹遺址毀棄、消逝、湮滅，那麼，歷史的斷裂就會成為事實，我們就會毀滅自身，文化世界、精神世界就會變成一片荒蕪……「鄉愁」，是「融不進的城市，回不去的鄉」鄉愁，作為一種心靈景觀，普遍地存在於那些異地漂泊的遊子心裡。隨著城鎮化的推進，鄉愁，又多了一份對「正在變得陌生的故鄉」的失落心態，可以說，懷念里開始帶有一種說不出、回不去的無奈情緒，「融不進的城市，回不去的鄉」是目前城鎮化面臨的突出問題……葉一劍所著的《鄉愁里的中國》，以作者的親身經歷和思考，從「鄉土中國」「城市中國」「城市化中國」「域外中國」四個層面，來發現和講述「真實中國」。其中，鄉村、鄉愁的消失，和城市人的陌生感與無歸宿感，可說是作者感觸最深最痛的內容，「每年我都會不止一次地回到故鄉，回到鄉村，只是，這麼多年，每次回到故鄉總能感覺到越來越熟悉的陌生感，這與我的思想變化有關，同時，與故鄉的變化更有關。包括我的故鄉在內的中國廣大鄉村正在經歷著劇烈的變遷甚至是重構，中國的鄉村發展正在經歷一個歷史的關鍵時期，我的擔心是，如果能在一條正確的道路上狂奔，或許有一個不錯的未來，但是，如果被引向一個錯誤的方向，那麼或許等待它的將是一個個故鄉的黃昏，並最終成為一個城市國家的最後一抹鄉愁。」
推薦閱讀：