淡泊背後,是父輩殷實的背景。也談楊絳
楊絳辭世,滿屏都在轉發:要淡泊、要不爭,要遠功利,卑微才能見心性。其實楊絳、錢鍾書都是富二代。是父輩的功成名就,為他們鋪平了這一生淡泊追夢的物質基礎;特別是早年留學的襄助,才得以讓他們有機緣成為學貫中西的大家。 錢鍾書考取公費,楊絳自費陪讀,花的多是兩位父親的錢;錢鍾書歸國曾一度失業,也是楊絳求援於父,為錢謀得了貴職。梁思成與林徽因的早年留學,又何嘗不是如此?
(上圖為楊絳父親:楊蔭杭) 楊父是早稻田的學士、賓大的碩士、京師檢察廳總長。如果不是楊父為子女們打下的家學和物質基礎,楊絳怎麼可能出國留得了學?又怎麼可能成為學貫中西的大家?一個人的生命歷程中,總要有爭名爭利、力爭上遊的階段。遠離功利而有成就?要麼是他的父輩功利,要麼是他的配偶功利;總有殷實的家底,不然難有閱盡世界的機會。
要想對世界有個全然的認知,離不開精英階層的物質、教育、社會地位做基礎。楊絳不是很有錢,但她是文化精英;如果她的父輩沒有錢,她的人生應該也不能經由早年的優質教育達到那樣的高度。他們的成功,多是兩代人接力的成功;民國的那些海歸大家們,多有這個背景。
楊絳晚年的淡泊,是因為已經成功了,已有境界了,已然是大家了。如果還是一個視野與閱歷受限的普通人,那她所品味到的平淡,與文化大家楊絳所品味到的平淡,完全是兩種不同的平淡好嗎?!看似相同,實則天差地別! 「不想攀高、天真自然,完成自己能做的事」。我不知道這世上有哪些事、哪些夢,是可以不想攀高、天真自然就可以達到的。你告訴我? 在她離開的日子,我不是不敬重她,一位人淡如菊的鶴髮學者,喚醒大家放低名利慾念,當然是俗世中之中的一陣清風。只是名士多數家學深,寒門難得出貴子;滿屏的淡泊,不如讓我道出一點真實。
推薦閱讀: