35年憑筆吃飯，摩羯大叔村上春樹的小說寫作習慣養成術

每天一大早睜眼起床，到廚房熱一壺咖啡，倒進大大的馬克杯里，端著杯子在書桌前坐下，打開電腦（時不時還會懷念四百字一頁的稿紙和用了多年的萬寶龍粗頭鋼筆）。然後開始左思右想：「好了，接下來寫什麼呢？」這時候真幸福。

然後伏案工作四五個小時，寫上十頁。

這便是職業小說家村上春樹，一天的寫作生活。

村上的書桌

一天寫四五個小時，對於我天朝網文寫手而言，實在算不上勤奮。就算你一寫作文便忍不住摳腳撓頭，只要下狠心逼一逼自己，寫上十頁稿紙，也不是多難的事。

真正不簡單的，是連續三十五年，不間斷一路寫來，從稿紙到鍵盤，憑文字吃飯。

那麼，村上的秘訣是什麼？

星座的力量，你還別不信。

大摩羯的村上，是那種對自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。絕不會說句「算了，我不幹了」就半途而廢，得做到心安理得才會停手。

「算了，我不幹了。」這句咒語足夠毀了多少人的一生。

減肥餓著難受，算了，我不幹了。

健身簡直自虐，算了，我不幹了。

學習不如追劇，算了，我不幹了。

寫作實在燒腦，算了，我不幹了。

一次次「算了，我不幹了」，不經意一回頭，哎喲我擦，早已被生活干翻在地，掙扎不起。

你覺著幾十年如一日，多枯燥無味。可所有的偉大和牛逼，都是重複的力量，都是堅持的結果。選擇自己真心在意的事兒，用時間去打磨雕琢，何愁歲月負我！

我的煙呢？

要獲得持久力，光靠意念的力量還不行。連著坐五六個小時掏空心思寫東西，難免心神疲憊。

村上也是肉身一具，往往上午寫足了十頁以後，神志會老半天朦朧不清。下午就睡睡午覺，聽聽音樂，讀讀無害的書。每天大概都要運動一個小時，然後準備迎接第二天的工作。

村上成為專業作家後便開始跑步，自那以來三十多年，差不多每天都跑步或游泳一個小時，已經成了習慣。日復一日，就這樣過著周而復始的生活。

高產出小說的是他，滿世界跑馬拉松的也是他。

摩羯的隱忍和堅持，你不服不行。

奔跑的大神

把村上說得太神，他本人肯定不高興。

大叔坦言：在現實生活中，我就是一個平平常常的普通人。既會為了無聊的瑣事受到傷害，也會脫口說出來本來不必說的話，然後有耿耿於懷，懊悔不已。心裡想著今天最好不喝酒，卻不知不覺從冰箱里拿出啤酒合起來。像這些方面，我猜自己恐怕和時間的普通人差不多。不，弄不好還低於平均值呢。

你看，作為一個小說家，他的那些壞毛病和你我如出一轍。

說了那麼多，對於想寫小說的人，村上有什麼建議呢？

首先，想當小說家的人首先大概要多讀書。老生常談，重要的往往容易視而不見。

多多益善，開卷有益，優秀的小說也罷，糟糕的小說也罷。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。

其次，（恐怕先於動筆）要做的，我覺得應該是養成事無巨細，仔細觀察眼前看到的事物和現象的習慣。

不要急於追求黑白分明的判斷，應該盡量原封不動地收集和積攢素材，尤其關注那些能讓人生出興趣的細節。

要沉浸在或好或壞的故事裡，要從生活中挖掘展現人性的細節，這是小說家一生的修鍊。

大叔也愛擼貓

「我是一個尚在摸索之中的人，是在文學這個戰場的最前線、以血肉之軀衝鋒陷陣的人。在那裡九死一生，仍舊奮勇前行，這就是我被賦予的任務。」

這就是村上春樹。